“这个月的水电费三百七十二块五，燃气费一百八，物业费两百三。”
周秀芳把几张缴费单推到餐桌对面，声音平静得像在念天气预报。
郭建国从饭碗里抬起头，推了推老花镜，拿起计算器按了几下。
“按照AA制，你应该给我……六百四十一块两毛五。”
他说着从口袋里掏出一个小本子，翻到最新一页认真记录。
周秀芳握着筷子的手紧了紧，关节有些发白。
她看着眼前这个结婚三十五年的男人，突然觉得陌生得可怕。
“老郭，磊磊下个月要交房子首付，还差八万块钱。”
周秀芳放下筷子，碗里的米饭还剩大半碗。
“儿子跟我提过了。”
郭建国头也没抬，继续在小本子上写着什么。
“那你怎么说？”
“我能怎么说？”
郭建国终于抬起头，脸上的表情像戴了张面具。
“我一个月退休金九千八百五十六，你一千六百五十二，咱们AA制各管各的，这是结婚时候就说好的。”
“可那是三十五年前！”
周秀芳的声音抬高了些，又马上压下去。
邻居家的电视声从墙壁那边传过来，隐隐约约的。
“三十五年前和现在有什么区别？”
郭建国放下笔，端起茶杯喝了一口。
茶是周秀芳下午新泡的，温度刚好。
“那时候咱们工资差不多，你说AA制公平，我认了。”
周秀芳的手指在桌面上轻轻敲着，这是她紧张时的习惯动作。
“现在我退休金只有你的零头，你还坚持AA，你觉得这公平吗？”
“怎么不公平？”
郭建国的语气依然平稳，像在讨论别人的事情。
“我当年在厂里是技术骨干，退休金高是我应得的，你在街道办就是普通文员，退休金低很正常。”
“那我为这个家付出的那些呢？”
周秀芳的眼睛有些发红，但她忍住了。
“我照顾你父母直到送终，我带孩子做家务，我……”
“那些是妻子该做的。”
郭建国打断她的话，语气里带着不容置疑。
“我也为这个家挣钱了，咱们分工不同而已。”
周秀芳张了张嘴，想说什么，最后只是长长地叹了口气。
那口气很长，长得像要把三十五年的委屈都吐出来。
窗外的天色完全暗下来了，老小区路灯的光晕透过玻璃，在餐桌一角投下昏黄的光斑。
“磊磊那边，你能出多少？”
周秀芳换了个话题，她知道再争论下去没有意义。
郭建国想了想，伸出三根手指。
“三万？首付要三十万，亲家出十万，咱们出十万，两个孩子自己凑十万，你出三万，我……”
周秀芳说到一半停住了。
她一个月的退休金刨去自己那份生活费，能存下五百块就不错了。
五年时间，她攒了两万八。
这还是从牙缝里省出来的。
“我出一万。”
周秀芳说这话时，声音小得几乎听不见。
“你那一万留着吧，年纪大了手里得有点钱应急。”
郭建国合上小本子，收进衬衫胸前的口袋。
“我出三万，剩下的六万，让磊磊自己想办法，男孩子该有点压力。”
“可他才工作三年，哪里来的六万块？”
周秀芳的声音有些发颤。
“那就晚点买房，或者买小点的。”
郭建国站起来，开始收拾自己的碗筷。
“咱们当年结婚就住十平米的宿舍，不也过来了？”
“现在能和当年比吗？”
周秀芳也站起来，动作有些急，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“现在房价一天一个样，晚半年可能就得多花十几万，你知不知道？”
“我不知道，也不想知道。”
郭建国已经把碗筷端到厨房水槽，打开水龙头。
哗哗的水声盖过了周秀芳后面的话。
她站在原地，看着丈夫在厨房里慢条斯理地洗碗。
那个背影她看了三十五年，今天却觉得格外遥远。
手机在茶几上震动起来。
周秀芳走过去接起来，是儿子郭磊打来的。
“妈，你跟爸说了吗？”
郭磊的声音里透着期待，还有藏不住的疲惫。
“说了。”
周秀芳走到阳台上，压低声音。
“你爸说出三万。”
电话那头沉默了几秒钟。
“三万……妈，那剩下的七万怎么办？小薇她爸妈已经答应出十万了，咱们家要是只出三万，我这脸……”
郭磊的话没说完，但意思周秀芳懂。
亲家条件好，女儿嫁过来本来就有些下嫁的意思。
要是首付上再差一大截，儿子在岳父母面前就更抬不起头了。
“妈知道，妈再想想办法。”
周秀芳说着，眼睛又红了。
她能有什么办法？
亲戚朋友这些年借过一遍了，到现在还有两万没还清。
“妈，要不……你去跟爸再说说？”
郭磊试探着问。
“他那个人你又不是不知道，决定了的事九头牛都拉不回来。”
周秀芳回头看了眼厨房，郭建国已经洗好碗，正擦着手走出来。
“行了，妈再想办法，你先别急。”
挂断电话，周秀芳在阳台上又站了一会儿。
初秋的晚风吹过来，带着隔壁楼谁家炖肉的香味。
她想起儿子小时候，一家三口围着小桌子吃饭的场景。
那时候郭建国还会给她夹菜，说“老婆辛苦了”。
是从什么时候开始变的呢？
好像是郭建国当上车间主任之后，又好像是公公婆婆生病那几年。
具体时间她记不清了，只记得AA制这个说法，是郭建国先提出来的。
“现在流行这个，公平。”
当时他是这么说的。
周秀芳那会儿觉得新鲜，也就答应了。
谁知道这一A，就是三十五年。
“站那儿吹风干什么？小心着凉。”
郭建国的声音从客厅传来。
周秀芳抹了抹眼角，转身回到屋里。
郭建国已经坐在沙发上看电视，遥控器在他手里，频道换得很快。
新闻，电视剧，综艺，体育……
每个台停留不超过十秒。
“老郭，我跟你商量个事。”
周秀芳在旁边的单人沙发上坐下。
“说。”
郭建国的眼睛还盯着电视屏幕。
“我……我想出去找点事做。”
周秀芳说完，感觉手心在出汗。
郭建国按遥控器的手停了停，转过头看她。
“找什么事？你都五十八了，哪个单位要你？”
“钟点工，或者保洁什么的。”
周秀芳的声音很轻，但很坚定。
“我打听过了，咱们这片有个家政公司，招五十岁以上的，培训三天就能上岗。”
“胡闹！”
郭建国把遥控器往茶几上一拍，声音不大，但吓了周秀芳一跳。
“我郭建国的老婆出去给人当保姆？你让我的脸往哪儿搁？”
“我是靠劳动挣钱，不丢人。”
周秀芳挺直了背，这是她今晚第一次反驳丈夫。
“怎么不丢人？”
郭建国站起来，在客厅里走了两步。
“我一个月九千多退休金，不够你花吗？你要出去做钟点工，邻居看见了会怎么说？”
“会说郭建国的老婆还得自己挣钱，会说你这个丈夫没本事！”
周秀芳静静地看着丈夫，突然觉得有些可笑。
“老郭，你到底是怕我丢人，还是怕你自己丢人？”
“有区别吗？”
郭建国停下脚步，眉头皱得能夹死蚊子。
“反正我不同意，你要真缺钱，我这个月多给你五百，就当生活费涨了。”
“五百不够。”
周秀芳也站起来，和丈夫对视。
“磊磊那边还差七万，我算过了，就算我一个月挣两千，也得干三年。”
“而且我不只是为儿子，我也得为自己攒点钱。”
“你什么意思？”
郭建国的脸色沉下来。
“我的意思很清楚。”
周秀芳深吸一口气，把想了很久的话说了出来。
“咱俩AA制，你的钱是你的，我的钱是我的，那我挣的钱也是我的。”
“你生病了我不找你，我生病了也不用你管，但儿子的事，咱们得一起担。”
郭建国盯着妻子看了很久，像第一次认识这个人。
客厅里的挂钟滴答滴答地走着，时间一分一秒过去。
电视里正在播广告，一个女声欢快地说着“孝敬爸妈就买……”
郭建国突然笑了一声，很短，很冷。
“行，你要去就去吧。”
他重新坐回沙发，拿起遥控器。
“但别说我没提醒你，那活儿可不好干，到时候别哭着回来说累。”
“不会的。”
周秀芳说完这三个字，转身进了卧室。
门轻轻关上，隔断了客厅的电视声。
郭建国一个人坐在沙发上，手指在遥控器上无意识地按着。
频道又换了一圈，最后停在一个戏曲台。
咿咿呀呀的唱腔在客厅里回荡，他却一个字也没听进去。
卧室里，周秀芳打开衣柜最下面的抽屉。
里面整整齐齐地叠着几件旧衣服，最下面压着一个铁皮盒子。
她打开盒子，里面是一本存折，几张发黄的收据，还有几张老照片。
存折上的余额是两万八千六百五十元。
这是她攒了五年的钱。
每个月一千六百五十二的退休金，她要拿出六百给郭建国当生活费。
剩下的钱，要买菜做饭，要交自己那份水电燃气物业费。
要买日用品，要偶尔给孙子买点零食玩具。
能存下五百块，已经是精打细算到极致了。
她翻开存折，看着上面一行行小额的存入记录。
三百，五百，有时候只有两百。
最大的一笔是去年过年，儿子给了她两千红包，她存了一千五。
周秀芳的手指拂过那些数字，眼眶又湿了。
门外传来脚步声，郭建国在客厅里走动，然后是卫生间关门的声音。
周秀芳迅速擦干眼泪，把铁皮盒子放回原处。
她不能哭，至少现在不能。
第二天一早，周秀芳比平时早起半小时。
熬了小米粥，蒸了馒头，拌了个黄瓜。
郭建国起床时，早饭已经摆在桌上。
“今天怎么这么早？”
郭建国在餐桌前坐下，随口问道。
“待会儿要去家政公司。”
周秀芳给自己盛了碗粥，坐在对面。
郭建国喝粥的动作顿了顿，没说话。
一顿早饭吃得沉默，只有碗筷碰撞的轻微声响。
七点半，郭建国放下筷子，拿起公文包——虽然退休了，他还是习惯拎着这个用了十几年的包出门。
“我走了。”
他说。
“路上慢点。”
周秀芳说。
这是他们每天早上的固定对话，一个字不多，一个字不少。
郭建国出门后，周秀芳快速收拾好碗筷，换了身深色衣服，也出门了。
家政公司在一个老旧的写字楼里，三楼，电梯坏了。
周秀芳爬楼梯上去，到门口时有些喘。
接待她的是个四十多岁的女人，姓王，很热情。
“周阿姨是吧？电话里联系过的，快请进。”
王经理把周秀芳让进办公室，倒了杯水。
“咱们公司主要做钟点工，时间灵活，按小时计费，现在市场价是每小时三十五到四十，看具体工作内容。”
“您要是愿意，今天就可以培训，培训三天，通过了就能接单。”
周秀芳捧着一次性水杯，连连点头。
“我愿意，我愿意的。”
“那行，我先带您去看看培训室。”
王经理站起身，突然想起什么。
“对了周阿姨，您家里人都同意吧？这个工作说累不累，说轻松也不轻松，有时候一天要跑好几家。”
周秀芳犹豫了一秒钟，然后用力点头。
“同意的，都同意。”
培训比周秀芳想的要简单，主要是教怎么用现代清洁工具，怎么和雇主沟通，还有一些注意事项。
一起培训的还有五个人，都是五十岁上下的女性。
休息时大家聊天，周秀芳才知道，这些人出来做钟点工，有的是为了贴补子女，有的是自己攒养老钱。
“我儿子在深圳买房，每月房贷一万多，我不帮他谁帮他？”
一个姓李的阿姨说。
“我是离婚了，前夫不给钱，只能自己挣。”
另一个瘦瘦的阿姨苦笑。
周秀芳没说自己家的事，只是安静地听着。
三天培训很快结束，周秀芳拿到了上岗证。
王经理给了她第一个单子：给一个三口之家做日常保洁，每周三次，每次三小时，时薪三十八。
“这家要求高，但人不错，不挑刺。”
王经理叮嘱。
“您好好干，干好了人家会给您介绍其他客户。”
周秀芳捏着写有地址的纸条，手心都是汗。
第一份工作，她提前半小时就到了小区门口。
那是一个新建的高档小区，门卫盘问了半天，又打电话给业主确认，才放她进去。
站在雇主家门口，周秀芳做了三次深呼吸，才按响门铃。
开门的是一位三十多岁的女士，穿着家居服，笑容很温和。
“是周阿姨吧？请进请进，王经理跟我说了您今天来。”
“您好，我是周秀芳。”
周秀芳有些拘谨地站在门口，不知道该不该换鞋。
“鞋柜里有拖鞋，您自己拿。”
女主人说着，朝屋里喊了一声。
“瑶瑶，保洁阿姨来了，把你的玩具收一收！”
一个五六岁的小女孩从房间里跑出来，好奇地看着周秀芳。
“阿姨好。”
小姑娘脆生生地喊。
“你好。”
周秀芳心里的紧张突然就散了些。
第一个三小时，周秀芳做得格外认真。
她按照培训时学的，先擦高处，再擦低处，先打扫卧室，再打扫客厅。
女主人中途来看过一次，说了句“阿姨做得真仔细”，就又回书房了。
做完的时候，周秀芳的后背都湿了。
“周阿姨，辛苦了，这是今天的工资。”
女主人递过来一个信封，里面是一百一十四块钱。
现金，崭新的。
“您点点。”
“不用点，不用点。”
周秀芳把信封小心地收进包里。
“那我先走了，下周一再来。”
“好的，阿姨慢走。”
走出小区，周秀芳在一个没人的角落停下来，从包里拿出那个信封。
她把钱拿出来，一张一百，一张十块，四张一块。
她看了很久，然后仔细地折好，放进钱包最里面的夹层。
这是她三十五年来，第一次挣到不属于退休金的钱。
回家的公交车上，周秀芳看着窗外掠过的街景，突然觉得这座城市好像有点不一样了。
具体哪里不一样，她说不上来。
也许是因为，她终于不再是那个只能伸手向丈夫要生活费的周秀芳了。
到家时已经下午四点，郭建国不在家。
周秀芳看了眼手机，有条未读信息，是儿子郭磊发来的。
“妈，爸刚给我转了四万，说让我先凑合着用，剩下的他再想办法。”
周秀芳盯着这条信息，看了足足一分钟。
郭建国改变主意了？
还是……
她正想着，钥匙开门的声音响起。
郭建国拎着一袋水果走进来，看见她，愣了一下。
“回来了？今天怎么样？”
他问得很随意，像在问天气。
“还行，第一单，做了三个小时。”
周秀芳接过水果，放进厨房。
“那家雇主挺好相处的。”
“哦。”
郭建国在沙发上坐下，打开电视。
新闻主播正在播报国际新闻，声音平稳无波。
周秀芳洗了几个苹果，切成小块放在盘子里，端到茶几上。
“磊磊说，你给他转了四万。”
她用牙签插起一块苹果，递给郭建国。
郭建国接过苹果，没马上吃。
“嗯，我想了想，三万是有点少，再加一万吧。”
“那剩下的六万呢？”
周秀芳自己也吃了块苹果，很甜。
“我再想办法。”
郭建国说这话时，眼睛看着电视屏幕。
“我有个老同事，儿子在银行工作，说能办贷款，利息不高。”
“你要贷款？”
周秀芳的手停在半空。
“不然呢？”
郭建国终于转过头看她。
“你去做钟点工，一个月撑死挣两三千，攒够六万得两年，磊磊那边等得起吗？”
周秀芳沉默。
“贷款的钱，我来还，不用你管。”
郭建国又补了一句，语气里带着某种宣告的意味。
像是在说：看，最后还是得靠我。
“我也出一万。”
周秀芳突然说。
“你哪来的一万？”
郭建国皱眉。
“我有存款，两万八，我先出一万，等攒够了再出一万。”
周秀芳的声音平静，但坚定。
郭建国盯着她看了几秒，突然笑了一下，摇摇头。
“随你吧。”
他说完，继续看电视。
周秀芳没再说话，起身去厨房准备晚饭。
淘米的时候，她听见客厅里郭建国在打电话。
“对，贷六万，期限三年……利息多少？……行，那你把材料发我看看……”
周秀芳把米放进电饭煲，按下煮饭键。
蒸汽慢慢升起来，模糊了厨房的玻璃窗。
晚饭时，郭建国主动说了贷款的事。
“年利率百分之四点五，每个月还一千八，还行，我还得起。”
他说这话时，语气里带着点不易察觉的得意。
“嗯。”
周秀芳夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
“你那钟点工的活儿，要是太累就别干了。”
郭建国突然说。
“我这边退休金还了贷款，还能剩八千多，够咱们花了。”
“不累。”
周秀芳说。
“我想接着干。”
郭建国看了她一眼，没再劝。
那之后，周秀芳正式开始了钟点工的生活。
每周一三五去第一家，二四去第二家，周末偶尔接点零活。
一个月下来，她算了算账，挣了三千二百块。
比预想的还多。
她把钱取出来，留了五百当生活费，剩下的两千七存进了银行。
存钱的时候，柜员问她办不办理财，她摇摇头。
“就存定期，一年。”
她不懂那些复杂的理财产品，只知道存银行最踏实。
日子一天天过去，转眼就是三个月。
郭磊的首付凑够了，房子买在四环边上，八十九平米，总价三百万。
签合同那天，郭建国和周秀芳都去了。
亲家也在，对方父母穿着得体，说话客气但疏离。
“孩子们有自己的房子，我们就放心了。”
亲家母笑着说，手上的翡翠镯子很晃眼。
“是啊是啊，咱们做父母的，不就盼着孩子好吗？”
郭建国应和着，今天他特意穿了那件最贵的衬衫。
周秀芳站在儿子身边，看着郭磊在合同上签字，心里既欣慰又酸楚。
欣慰的是儿子终于有了自己的家，酸楚的是这家里，有她做钟点工挣来的一万块钱。
还有郭建国贷款来的六万。
“妈，谢谢您。”
签完字，郭磊拥抱了她一下，在她耳边小声说。
“也谢谢爸。”
郭建国摆摆手，一副不在意的样子。
“应该的，应该的。”
回去的公交车上，郭建国难得地话多。
“磊磊这房子买得值，四环边，交通方便，过几年肯定升值。”
“首付三十万，咱们出了十万，亲家出十万，孩子们自己出十万，公平。”
“等他们装修好了，咱们去看看，带点东西……”
周秀芳安静地听着，偶尔“嗯”一声。
窗外的风景往后倒退，她突然想起很多年前，她和郭建国买第一套房子时的情景。
那时候他们还没实行AA制，两个人的工资放在一起，攒了五年，才攒够首付。
签合同那天，郭建国也是这样兴奋，拉着她说了好多未来的规划。
“等咱们有了自己的房子，我要在阳台上种满花，你要给我生个大胖小子……”
那时候的他，眼里有光。
现在那光还在，只是不再为她而亮了。
“想什么呢？”
郭建国推了她一下。
“到站了。”
周秀芳回过神，跟着下车。
深秋的风吹过来，带着凉意，她下意识地缩了缩肩膀。
郭建国走在前面，步伐很快，没有等她。
周秀芳看着他的背影，突然觉得很累。
不是身体的累，是心里那种，说不出来的疲惫。
回到家，郭建国第一件事就是拿出那个小本子，开始记账。
“今天打车花了四十二，中午吃饭一百三，给亲家买水果八十……”
他一边记一边念叨。
周秀芳换了鞋，去厨房烧水。
“你那部分，二百五十二，记得给我。”
郭建国的声音从客厅传来。
“知道。”
周秀芳应了一声。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
她泡了两杯茶，端到客厅。
郭建国还在记账，很认真，很专注。
好像那些数字，比什么都重要。
“老郭。”
周秀芳突然开口。
“嗯？”
郭建国头也没抬。
“等磊磊的贷款还完了，咱们……”
她顿了顿，后面的话在舌尖绕了几圈，最终还是咽了回去。
“没什么。”
她端起茶杯，吹了吹热气。
茶很烫，但她还是喝了一小口。
烫得舌尖发麻。
郭建国终于记完账，合上本子，端起另一杯茶。
“对了，下个月我老同学聚会，在世纪饭店，你跟我一起去。”
“世纪饭店？那地方不便宜吧？”
周秀芳下意识地说。
“AA制，每人五百，包含餐费和场地费。”
郭建国说得很自然。
“五百？”
周秀芳的声音提高了些。
“我一周的工钱了。”
“那又怎样？”
郭建国看她一眼。
“我那些老同学都带家属，你不去，我面子往哪儿搁？”
“可五百也太贵了……”
“贵什么贵？”
郭建国打断她。
“一辈子能聚几次？再说了，又不用你出钱，我替你出。”
这话说得，像是恩赐。
周秀芳握着茶杯的手，指节又泛白了。
“我自己出。”
她说。
郭建国愣了一下，然后笑了。
“行，你自己出，有骨气。”
那笑声里，有嘲讽，有不屑，还有很多周秀芳说不清的东西。
她没再说话，只是低头喝茶。
茶已经温了，不烫了，但喝进嘴里，却比刚才更苦。
聚会在两周后的周六。
周秀芳特意去商场买了件新衣服，三百八，她犹豫了很久才买。
郭建国看见，说了句“还行”，就没下文了。
世纪饭店确实气派，水晶吊灯，大理石地面，服务员都穿着制服。
聚会包了一个大厅，来了三十多人，加上家属，坐了四桌。
郭建国的老同学大多混得不错，有当领导的，有做生意的，也有像他一样退休的。
“建国，这位是弟妹吧？这么多年不见，还是这么年轻！”
一个胖胖的男人过来打招呼，是郭建国的老班长。
“班长好。”
周秀芳笑着点头。
“好，好，建国有福气啊，娶了这么贤惠的媳妇。”
班长说着，看向郭建国。
“听说你现在一个月退休金将近一万？可以啊，比我们这些人都强。”
“哪里哪里，也就够花。”
郭建国嘴上谦虚，脸上的得意却藏不住。
“够花就行，现在这年头，钱多了也烦心。”
另一个同学凑过来，递了根烟。
“对了建国，听说你儿子买房了？在哪买的？”
“四环边上，八十九平。”
郭建国接过烟，没点，夹在耳朵上。
“哟，那地方现在得三万一平吧？首付不得百八十万？”
“没那么多，首付三十万，我和亲家各出一半，孩子们自己再出一半。”
郭建国说得轻描淡写，好像三十万是个小数目。
“可以啊，建国，实力雄厚！”
同学们纷纷夸赞。
郭建国脸上的笑容越来越大，话也越来越多。
周秀芳安静地坐在他旁边，听他和老同学们吹嘘。
吹嘘退休金，吹嘘儿子买房，吹嘘自己过得多么滋润。
偶尔有人问起她，郭建国就替她回答。
“她啊，退休金不高，就一千多，在家闲着。”
“女人嘛，照顾好家就行，挣钱的事交给男人。”
“我这辈子最骄傲的，就是没让她为钱发过愁。”
周秀芳听着，脸上的肌肉有些僵硬。
但她还是笑着，保持着得体的微笑。
只是桌子下面的手，悄悄握成了拳。
指甲陷进掌心，有点疼，但能让她保持清醒。
酒过三巡，气氛更热闹了。
有人提议让家属们也说说，这些年是怎么支持丈夫的。
轮到周秀芳时，她站起来，端着饮料杯。
“我也没什么好说的，就是做好该做的事。”
她说得很简短，说完就想坐下。
“哎，弟妹太谦虚了！”
班长站起来，端着酒杯。
“建国当年在厂里是技术骨干，经常加班，家里肯定都是你操持的，来，我敬你一杯！”
周秀芳只好端起杯子，喝了一口饮料。
“对了，建国，你们家现在谁管钱啊？”
突然有人问。
郭建国正要回答，周秀芳抢在他前面开了口。
“AA制，各管各的。”
她的声音不大，但足够让一桌人听清。
热闹的气氛，突然就冷了一下。
“AA制？”
问话的同学愣了愣，然后笑了。
“可以啊建国，挺时髦啊！”
“那是，与时俱进嘛。”
郭建国也笑，但笑容有点不自然。
“不过建国，你这退休金将近一万，弟妹才一千多，这AA是不是有点……”
另一个同学欲言又止。
“公平啊，怎么不公平？”
郭建国打断他，声音有点大。
“我挣得多是我的本事，她挣得少是她的问题，AA制最公平！”
周秀芳低着头，盯着杯子里橙黄色的饮料。
液体微微晃动着，映出头顶水晶灯破碎的光。
“也是，也是，公平最重要。”
同学们打着哈哈，把话题岔开了。
后半场，周秀芳没再说一句话。
聚会结束时，已经晚上九点。
郭建国喝了不少酒，话更多了，走路也有些晃。
周秀芳扶着他，在饭店门口等出租车。
“今天……今天我高兴！”
郭建国大着舌头说。
“那些老同学，一个个的，都混得没我好！”
“退休金没我高，儿子没我儿子有出息，房子没我房子大……”
“我郭建国，这辈子，值了！”
周秀芳没接话，只是用力扶着他，怕他摔倒。
出租车来了，她把他塞进后座，自己坐在旁边。
车开动了，窗外的霓虹灯流光溢彩。
“秀芳啊。”
郭建国突然叫她的名字，很正式，像年轻时那样。
“嗯？”
周秀芳应了一声。
“今天……今天你说AA制，是不是生气了？”
郭建国转过头看她，眼神因为醉酒有些涣散。
“没有。”
周秀芳说。
“真没有？”
“真没有。”
“那就好，那就好……”
郭建国嘟囔着，靠在她肩上，闭上了眼睛。
很快，鼾声响起。
周秀芳一动不动地坐着，任由他靠着。
司机会不会觉得，这是一对恩爱的老夫妻？
她突然想。
如果他知道，这对夫妻连打车费都要AA，会怎么想？
车窗外，城市的灯火一片接一片地闪过。
像无数个破碎的梦。
回到家，郭建国倒头就睡。
周秀芳给他脱了鞋，盖好被子，然后去卫生间洗漱。
镜子里的人，眼角已经有了深深的皱纹。
鬓角的头发，白了不少。
她凑近镜子，仔细看着那些白发。
一根，两根，三根……
数到第十根时，她停住了。
数不清了。
第二天是周日，周秀芳照例去儿子家帮忙打扫。
郭磊的新房刚装修好，还有些收尾工作。
儿媳小薇也在，看见周秀芳，笑着迎上来。
“妈，您来了，快进来。”
“你们吃早饭了吗？”
周秀芳拎着从超市买的水果和菜。
“吃了吃了，妈您又买东西，家里什么都有。”
小薇接过袋子，语气带着嗔怪。
“都是些家常的，不贵。”
周秀芳换了鞋，走进客厅。
房子不大，但布置得很温馨，是她想象中的家的样子。
“妈，我爸呢？”
郭磊从书房出来，手里拿着抹布。
“在家呢，昨天同学聚会喝多了，还没起。”
周秀芳说着，挽起袖子。
“您别动手，我们自己来就行。”
小薇赶紧拦着。
“没事，我闲着也是闲着。”
周秀芳已经进了厨房，开始收拾。
小薇和郭磊对视一眼，没再拦。
收拾到一半，小薇切了水果端过来。
“妈，您歇会儿，吃点水果。”
“哎，好。”
周秀芳在餐桌旁坐下，小薇坐在她对面。
“妈，有件事……想跟您商量。”
小薇犹豫着开口。
“什么事？你说。”
“我……我怀孕了。”
小薇说完，脸有点红。
周秀芳手里的苹果块掉在了桌上。
“真的？什么时候的事？”
她的声音一下子提高了，眼里迸出惊喜的光。
“刚查出来的，六周。”
小薇低下头，手指绞在一起。
“磊磊还不知道，我想先告诉您。”
“好事，这是大好事！”
周秀芳站起来，在厨房里走了两圈，像个不知所措的孩子。
“得补补，得多吃点好的，你等着，妈明天就去买老母鸡，给你炖汤！”
“妈，您别忙，还早呢。”
小薇拉住她，让她重新坐下。
“我就是想……等孩子生了，能不能……能不能请您帮忙带？”
小薇的声音越说越小。
“我爸妈那边，我哥家的孩子还小，他们走不开，所以……”
“能！当然能！”
周秀芳握住儿媳的手，眼眶发热。
“奶奶带孙子，天经地义，妈求之不得呢！”
“谢谢妈！”
小薇也红了眼圈。
“那……爸那边……”
“你放心，你爸那边我去说，他肯定也高兴！”
周秀芳拍着胸脯保证。
那天从儿子家回来，周秀芳一路都是笑着的。
要当奶奶了。
这个念头让她脚步都轻快起来。
回到家，郭建国已经醒了，正坐在沙发上看报纸。
“老郭，有个好消息！”
周秀芳鞋都没换，就冲进客厅。
“什么事大惊小怪的？”
郭建国从报纸后面抬起头。
“小薇怀孕了！咱们要当爷爷奶奶了！”
周秀芳的声音里是藏不住的喜悦。
郭建国手里的报纸顿了顿，然后慢慢放下。
“怀孕了？什么时候的事？”
“六周，刚查出来的！”
周秀芳在丈夫旁边坐下，语速很快。
“小薇说，等孩子生了，想让我帮着带，我想着反正我也没事，钟点工那边可以少接点活，专心带孩子……”
“带什么带？”
郭建国突然打断她。
周秀芳愣住了。
“不带孩子，那……那谁带？”
“请保姆啊。”
郭建国说得理所当然。
“请保姆？”
周秀芳以为自己听错了。
“对，请保姆。”
郭建国重新拿起报纸。
“你现在做钟点工，一个月能挣三四千，请个保姆也就这个价，不亏。”
“而且带孩子多累，你年纪大了，身体受不了。”
“可是……”
“没什么可是的。”
郭建国再次打断她。
“咱们AA制，各管各的，你带孩子是你的自由，但别指望我出钱。”
“我出钱也不行吗？”
周秀芳的声音有点抖。
“我用自己的钱，请保姆，或者我亲自带，不行吗？”
“你用自己的钱是你的事。”
郭建国从报纸后面看她一眼，眼神很冷。
“但你想清楚，带孩子可不是一天两天的事，至少得三年。”
“这三年，你没法做钟点工，没收入，你那点退休金够花吗？”
“我……”
周秀芳张了张嘴，说不出话。
“所以我说，让磊磊他们自己请保姆，咱们偶尔去看看就行。”
郭建国翻了一页报纸，声音平静得像在讨论别人的事。
“再说了，带孩子是爷爷奶奶两个人的事，你要是带，那我是不是也得搭把手？”
“可我不愿意，我退休了想过点清闲日子，不想被孩子拴着。”
周秀芳看着丈夫，突然觉得浑身发冷。
“老郭，那是你的亲孙子。”
“我知道。”
郭建国放下报纸，看着她。
“所以我出钱，我出保姆费的一半，行了吧？”
“剩下的一半，让亲家出，或者让孩子们自己出，公平合理。”
公平合理。
又是这四个字。
周秀芳站起来，走进卧室，关上了门。
她靠在门上，慢慢滑坐在地上。
眼泪终于掉下来，无声的，滚烫的。
门外，郭建国继续看报纸。
客厅里的挂钟滴答滴答地响，像在数着时间，也像在数着这个家里，所剩无几的温度。
那天晚上，周秀芳没做晚饭。
郭建国自己煮了碗面，吃完，洗了碗，看了会儿电视，然后去睡觉。
整个过程，两个人没说一句话。
第二天一早，周秀芳照常起床，做早饭，然后出门去上工。
一切好像和往常一样。
但有什么东西，不一样了。
日子一天天过去，小薇的肚子渐渐大起来。
周秀芳去儿子家的次数更多了，每次都带着炖好的汤，洗好的水果，还有新买的小衣服。
郭建国偶尔也去，但大多时候只是坐坐就走。
“爸，您给小孙子起个名字吧？”
有一次，郭磊笑着说。
“名字让你们自己起，我不掺和。”
郭建国摆摆手，眼睛看着电视里的球赛。
“那您说到时候是男孩好还是女孩好？”
小薇问。
“都一样，男女平等。”
郭建国的回答，官方得像个新闻发言人。
周秀芳在厨房里切水果，听着客厅里的对话，手里的刀顿了顿。
男女平等。
这句话从他嘴里说出来，真讽刺。
十月怀胎，一朝分娩。
小薇的预产期在一月初，正是最冷的时候。
元旦刚过，郭磊就打来电话，说小薇见红了，已经送到医院。
周秀芳和郭建国赶到医院时，小薇已经被推进了产房。
“医生说宫口才开两指，还得等。”
郭磊在产房门口走来走去，额头都是汗。
“别急，头胎是慢点。”
周秀芳安慰儿子，自己的手却也在抖。
郭建国在长椅上坐下，拿出手机看新闻。
时间一分一秒地过去。
从下午等到晚上，又从晚上等到深夜。
产房里不时传来产妇的喊声，每一声都让郭磊的脸色更白一分。
“怎么这么久……”
郭磊第十次看手表时，产房的门开了。
护士抱着一个小小的襁褓走出来。
“郭磊家属？”
“在！在！”
三个人同时站起来。
“恭喜，母女平安，六斤二两，很健康。”
护士笑着说。
“女孩？”
郭建国脱口而出。
“是啊，很漂亮的小姑娘。”
护士把襁褓往前递了递。
郭磊颤抖着手接过女儿，眼睛一下子就红了。
“妈，您看，她像谁？”
周秀芳凑过去，看着那个小小的，皱巴巴的脸，眼泪哗就下来了。
“像你，像你小时候……”
只有郭建国，还站在原地，没动。
“老郭，快过来看看你孙女。”
周秀芳回头叫他。
郭建国慢慢走过来，探头看了一眼。
“嗯，挺好。”
他说完，就退后两步，重新坐下。
周秀芳的心，一点点沉下去。
但她没说什么，只是从儿子手里接过孙女，小心翼翼地抱着。
那么小，那么软，像一团云。
“小薇呢？她怎么样？”
周秀芳问护士。
“产妇有点虚弱，观察两小时就能回病房了。”
护士说完，又进了产房。
郭磊跟着去办手续，走廊里只剩下周秀芳和郭建国。
周秀芳抱着孙女，坐在长椅上，轻轻摇晃。
郭建国继续看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“老郭。”
周秀芳突然开口。
“嗯？”
“你好像，不太高兴？”
郭建国按手机的手停了停。
“没有，高兴。”
他说。
“那你抱抱孩子？”
周秀芳把襁褓递过去。
郭建国犹豫了几秒，还是接了过来。
他的动作很僵硬，像抱着一颗炸弹。
“女孩也挺好，贴心。”
周秀芳看着丈夫，轻声说。
“嗯，挺好。”
郭建国应着，眼睛却没看孩子。
两小时后，小薇被推回病房。
麻药还没完全退，她看起来很疲惫，但眼睛很亮。
“妈，孩子呢？”
“在这儿呢，在这儿呢。”
周秀芳把孙女抱到床边。
小薇侧过头，看着女儿，笑了。
“真丑。”
她说，眼泪却流下来。
“不丑，漂亮着呢，长大一定是个小美女。”
周秀芳用纸巾给儿媳擦眼泪。
郭磊办完手续回来，一家人围着孩子，病房里充满了新生的喜悦。
只有郭建国，站在窗边，看着外面。
窗外是浓重的夜色，远处有零星的灯火。
“爸，您给孩子起个小名吧？”
小薇突然说。
郭建国转过身，想了想。
“叫安安吧，平安的安。”
“安安，好听。”
小薇笑了。
“谢谢爸。”
那天晚上，周秀芳留下来陪床，郭建国和郭磊回家。
临走时，郭建国从口袋里掏出一个红包，放在孩子枕头边。
“一点心意。”
他说完，就走了。
郭磊送父亲到电梯口，回来时眼睛红红的。
“妈，爸给了两万。”
周秀芳正在给孩子换尿布，手抖了一下。
“多少？”
“两万，现金。”
郭磊把红包递过来，厚厚的一沓。
周秀芳接过，沉甸甸的。
她打开，里面是崭新的百元大钞，整整两万。
“你爸他……”
她说不下去。
“妈，爸其实挺好的，就是不太会表达。”
郭磊小声说。
周秀芳没说话，只是把钱收好。
后半夜，小薇和孩子都睡了。
郭磊在旁边的陪护床上，也发出了均匀的呼吸声。
周秀芳坐在椅子上，看着婴儿床里的小小身影，毫无睡意。
她想起郭建国给红包时的表情，平静，淡然，像在完成一项任务。
也想起他听说孩子是女孩时，那一瞬间的失望。
虽然很快掩饰过去，但她看见了。
她太了解他了，了解他每一个细微的表情变化。
窗外的天，一点点亮起来。
新的一天开始了。
周秀芳站起来，走到窗边。
医院楼下，早班的医护人员已经开始忙碌，救护车的灯光在晨雾中闪烁。
她拿出手机，想给郭建国发条信息，告诉他母女平安。
字打了一半，又删了。
算了，他大概也不在乎。
上午九点，郭建国来了，带着早饭。
“趁热吃。”
他把粥和包子放在桌上。
“谢谢爸。”
小薇轻声说。
“嗯，多吃点，才有奶。”
郭建国说着，走到婴儿床边，看着里面的孩子。
看了很久。
“像磊磊小时候。”
他突然说。
周秀芳正在盛粥的手，顿了顿。
“是吗？我觉得像小薇多点。”
她说。
“鼻子像磊磊，嘴巴像小薇。”
郭建国伸出手，似乎想摸摸孩子的脸，但在半空中停住了，收了回来。
“我出去抽根烟。”
他说着，转身出了病房。
周秀芳看着他的背影，突然觉得，这个男人好像老了。
背有点驼，头发白了大半，走路的姿势也不像以前那么挺拔了。
但那种冷漠，那种疏离，一点没变。
小薇住院三天，郭建国每天来一次，每次待半小时，留下点水果或营养品，然后离开。
第四天，小薇出院。
周秀芳提前把儿子家的客房收拾出来，准备过去住一个月，照顾月子。
“妈，您别太累，有什么事让磊磊做。”
小薇躺在床上，脸色比前几天好了些。
“不累，看着安安，我高兴还来不及呢。”
周秀芳正在给孙女换尿布，动作已经很熟练。
安安很乖，除了饿了、尿了会哭几声，大部分时间都在睡。
小小的手握成拳头，放在脸颊边，像两个小馒头。
“妈，爸那边……您什么时候回去？”
郭磊端着一碗汤进来，小声问。
“等你媳妇出了月子吧。”
周秀芳头也没抬。
“那爸一个人……”
“他一个人惯了，没事。”
周秀芳打断儿子。
郭磊不说话了，把汤递给小薇。
那天晚上，周秀芳给郭建国打了个电话。
“我在这边住一个月，照顾小薇月子，你自己吃饭什么的，没问题吧？”
“能有什么问题？”
郭建国的声音从听筒里传来，带着点不耐烦。
“你照顾好她们就行，不用管我。”
“那行，家里水电燃气费的单子，我放在茶几上了，你别忘了交。”
“知道了。”
电话挂断，忙音嘟嘟地响。
周秀芳拿着手机，站在阳台上，看着外面的万家灯火。
这个城市这么大，这么亮。
可属于她的那盏灯，好像很久以前，就灭了。
月子里的日子，忙碌而充实。
周秀芳每天早起做早饭，打扫卫生，洗孩子的尿布，炖各种汤。
小薇很感激，总说“妈，您歇会儿”，但她停不下来。
一停下来，就会想很多事。
想郭建国，想那个家，想这三十五年的AA制。
想得心里发慌。
好在安安很乖，吃饱了就睡，睡醒了就睁着大眼睛到处看。
那双眼睛黑亮亮的，像两颗葡萄。
“妈，安安笑了！”
有一天，小薇突然喊。
周秀芳凑过去，看见孙女咧着小嘴，露出粉嫩的牙床。
虽然知道那只是无意识的动作，但她的心，还是软成了一汪水。
“奶奶的小安安……”
她轻轻摸着孙女的脸，声音温柔得能滴出水。
那一刻，所有的疲惫，所有的委屈，好像都值了。
一个月很快过去，小薇的身体恢复得不错，能自己照顾孩子了。
周秀芳也该回去了。
临走那天，她抱着安安，亲了又亲。
“奶奶下周再来看你，你要乖乖的，听妈妈话……”
安安在她怀里吐着泡泡，小手抓着她的手指。
“妈，这个您拿着。”
小薇递过来一个信封。
“这是什么？”
“这个月的辛苦费，我知道您不会要，但这是我和磊磊的心意。”
小薇把信封塞进周秀芳的包里。
“不多，就三千，您一定要收下。”
“这怎么行……”
“妈，您要是不收，我和磊磊心里过意不去。”
小薇按住周秀芳的手，眼睛红红的。
“这一个月，您起早贪黑，人都瘦了，我们……”
“别说这些，照顾你们是应该的。”
周秀芳也红了眼圈。
“钱您拿着，给自己买点好吃的，买件新衣服。”
小薇坚持。
推辞了几次，周秀芳最终还是收下了。
不是贪那点钱，是不想让儿子儿媳为难。
回去的公交车上，她打开信封看了看。
三十张百元大钞，崭新，挺括。
她一张张数过，又小心地收好。
这钱，她不会花。
等安安长大了，给她当压岁钱。
回到家，是下午三点。
郭建国不在，茶几上放着一堆外卖盒子，有几个已经馊了，散发出难闻的气味。
周秀芳皱了皱眉，开始收拾。
收拾到一半，门开了，郭建国拎着一袋菜走进来。
“回来了？”
他打了个招呼，很随意。
“嗯，刚回。”
周秀芳继续擦桌子。
“小薇怎么样？孩子呢？”
“都挺好的，安安长胖了，有八斤了。”
“哦，挺好。”
郭建国把菜放进厨房，然后走出来，在沙发上坐下。
“那个……这个月的水电燃气费，我交了。”
他说。
“多少钱？我给你。”
周秀芳放下抹布，去拿钱包。
“三百六十七块二，你那份是一百八十三块六。”
郭建国说着，拿出那个小本子。
周秀芳数出一百八十四块钱，递过去。
“不用找了。”
“那不行，该多少是多少。”
郭建国从口袋里掏出四毛钱，放在桌上。
硬币落在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
周秀芳看着那四枚一毛的硬币，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
“你笑什么？”
郭建国莫名其妙。
“没什么。”
周秀芳抹了抹眼角，收起那四毛钱。
“就是觉得，你这人，真有意思。”
郭建国皱了皱眉，没接话，继续看电视。
周秀芳也坐下，拿起遥控器换了个台。
戏曲频道，正在唱《锁麟囊》。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”
咿咿呀呀的唱腔，在安静的客厅里回荡。
两个人，一个在沙发这头，一个在沙发那头。
中间隔着一个人的距离。
像隔着一条河。
日子又回到了从前的样子。
周秀芳继续做钟点工，郭建国继续过他的退休生活。
偶尔去看看孙女，给点钱，买点东西。
但大多数时间，各过各的。
安安一天天长大，会笑了，会抬头了，会翻身了。
六个月的时候，会坐了。
周秀芳用手机拍了很多照片和视频，存在一个专门的相册里。
想孩子的时候，就拿出来看看。
郭建国也看，但看得很少。
“女孩也好，省心。”
有一次，他这么说。
周秀芳正在给安安织毛衣，听到这话，手里的针停了一下。
“男孩女孩都一样。”
她说。
“不一样。”
郭建国放下报纸，很认真地说。
“男孩能传宗接代，女孩长大了是别人家的。”
“这都什么年代了，你还这种思想。”
周秀芳的语气有点重。
“什么年代都一样，老祖宗传下来的规矩，改不了。”
郭建国说完，起身去阳台抽烟。
周秀芳看着他的背影，突然觉得，这个男人这辈子可能都不会变了。
固执，冷漠，活在自己的世界里。
但日子总得过下去。
安安周岁生日那天，全家在饭店订了一桌。
小薇的父母也来了，给外孙女买了个金锁，沉甸甸的。
“一点心意，保佑安安平平安安。”
亲家母笑着说。
“太贵重了，这怎么好意思……”
周秀芳推辞。
“应该的，应该的，咱们就这一个外孙女，不疼她疼谁？”
亲家母把金锁戴在安安脖子上，孩子好奇地抓着玩。
郭建国也给了红包，这次是五千。
“谢谢爸。”
小薇接过，轻声说。
“不谢，应该的。”
郭建国摆摆手，坐回位置。
一顿饭吃得还算热闹，至少表面上是。
散场时，郭建国和周秀芳先走，郭磊一家三口送他们到饭店门口。
“爸妈，路上慢点。”
“知道了，你们也早点回去，孩子该睡了。”
周秀芳抱了抱安安，在她脸上亲了又亲。
“跟爷爷奶奶说再见。”
小薇握着安安的小手，朝他们挥了挥。
“再见……”
安安含糊地说出两个字，虽然不清楚，但周秀芳的眼泪一下子就出来了。
“哎，再见，再见……”
她哽咽着，转身上了出租车。
车开了，她从后窗看着儿子一家三口的身影越来越小，最后消失在夜色里。
“至于吗，又不是见不着了。”
郭建国在旁边说。
周秀芳没理他，只是擦眼泪。
她哭的不是离别，是时间。
是那个曾经被她抱在怀里的小小婴儿，现在已经为人父了。
是他怀里那个小小的人儿，也会一天天长大，然后离开。
车窗外，城市的灯火明明灭灭。
像人生，一段亮了，一段又暗了。
回到家，周秀芳洗漱完，躺在床上，却毫无睡意。
她拿出手机，翻看安安的照片。
一张张，从出生到周岁，从皱巴巴的小猴子，到现在白嫩嫩的小团子。
每一张，她都看了无数遍。
客厅里传来电视的声音，郭建国还没睡。
周秀芳放下手机，走到客厅。
“老郭，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
郭建国的眼睛盯着电视，里面在播足球赛。
“我……我想搬去磊磊那边住一段时间。”
周秀芳说完，感觉心跳得厉害。
郭建国按遥控器的手停了。
“你说什么？”
“我说，我想搬去磊磊那边住，帮他们带带孩子。”
周秀芳重复了一遍，声音比刚才坚定了些。
“小薇要回去上班了，请保姆不放心，而且……”
“而且什么？”
郭建国转过头，眼神很冷。
“而且你宁愿去给儿子当免费保姆，也不愿意待在这个家，是不是？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
郭建国站起来，电视里传来观众的欢呼声，和他的声音重叠在一起。
“这个家就这么让你待不下去？啊？”
“不是，我是想帮帮孩子们……”
“帮？你怎么帮？”
郭建国打断她，声音很大。
“你一个月挣那点钱，够干什么的？去了还不是吃他们的用他们的？”
“我会出生活费，我用自己的钱……”
“你的钱？你哪来的钱？”
郭建国冷笑。
“你那点退休金，加上做钟点工挣的，够你一个人花就不错了，还出生活费？”
“我……”
周秀芳张了张嘴，说不出话。
“我告诉你周秀芳，你想都别想！”
郭建国指着她的鼻子，手指在颤抖。
“你要是敢搬走，以后就别回来了！”
这句话像一把刀，扎进周秀芳心里。
她看着眼前这个同床共枕三十五年的男人，突然觉得无比陌生。
“郭建国。”
她叫他的全名，声音很轻，但很清晰。
“我在这个家三十五年，照顾你，照顾你父母，照顾孩子。”
“我从来没要求过什么，你说AA制，我认了，你说各管各的，我也认了。”
“可现在，我只是想去帮帮我的儿子，我的孙女，你都不让。”
“你到底，把我当什么？”
最后这句话，她说得很慢，很轻，但每个字都像石头，砸在地板上。
郭建国愣住了。
他可能没想到，一向温顺的妻子，会说出这样的话。
“我把你当什么？我把你当老婆！”
他吼道，但气势已经弱了。
“有老婆不住在家里，跑去儿子家的吗？传出去像什么话？”
“传出去……”
周秀芳笑了，笑得很苦涩。
“所以你担心的，还是你的面子，对吗？”
“我……”
郭建国想说什么，但周秀芳没给他机会。
“你放心，我不会让你没面子的。”
她转身，走向卧室。
“我会跟磊磊说，是你同意我去的，是你心疼孩子们，主动让我去帮忙的。”
“这样，你的面子保住了，我也可以去做我想做的事。”
“两全其美，不是吗？”
郭建国站在客厅中央，看着妻子走进卧室，关上门。
电视里，球赛结束了，解说员在激动地喊着什么。
但他一个字也听不见。
他只觉得，心里某个地方，突然空了一块。
风灌进来，凉飕飕的。
那天晚上，两个人谁都没再说话。
但周秀芳知道，她赢了。
不是赢在道理，是赢在郭建国那该死的“面子”上。
第二天一早，周秀芳就开始收拾东西。
衣服，洗漱用品，给安安买的玩具和衣服。
郭建国坐在沙发上，看着她忙进忙出，一句话没说。
“我走了，水电燃气费的单子，我会按时转账给你。”
周秀芳拉着行李箱，站在门口。
郭建国“嗯”了一声，没抬头。
“冰箱里我包了饺子，冻在冷冻层，你不想做饭就煮点吃。”
“知道了。”
“少抽点烟，对身体不好。”
“啰嗦。”
周秀芳最后看了这个家一眼，然后拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出沉闷的响声。
她站在楼道里，听着自己的脚步声在空旷的空间里回荡。
一步一步，走下楼梯。
走出单元门时，阳光很好，刺得她睁不开眼。
她抬手挡了挡，然后继续往前走。
没有回头。
一次都没有。
周秀芳搬进儿子家的第三天，郭建国的电话来了。
当时她正抱着安安在阳台上晒太阳，小家伙刚吃饱，眯着眼睛打哈欠，粉嫩的小舌头卷着，像只小猫。
手机在茶几上震动，嗡嗡的声音在安静的客厅里格外清晰。
“妈，您的电话。”
小薇从厨房探出头，手上还沾着水。
“来了。”
周秀芳把安安轻轻放进婴儿车，走过去拿起手机。
屏幕上跳动着“郭建国”三个字。
她盯着看了几秒，才接起来。
“喂？”
“你什么时候回来？”
郭建国的声音从听筒里传来，硬邦邦的，听不出情绪。
“这才几天，你就催我回去？”
周秀芳走到阳台上，压低声音。
“不是催你。”
郭建国顿了顿，背景音里有电视的声音。
“我就是问问，你打算在那边住多久？”
“不知道，看情况吧。”
周秀芳看着楼下小区里玩耍的孩子，那些笑声隐隐约约传上来。
“小薇马上要回去上班了，孩子没人带不行。”
“请保姆不行吗？”
郭建国的声音提高了一点。
“我上次说了，请保姆的钱，我出一半。”
“不是钱的事。”
周秀芳转过身，背对着客厅。
“外人带孩子，我不放心。”
电话那头沉默了几秒。
“行，随你。”
郭建国说完，就挂了电话。
忙音嘟嘟地响，周秀芳拿着手机，在阳台上站了很久。
小薇端着一盘切好的水果走出来，看见她的背影，脚步顿了顿。
“妈，爸的电话？”
“嗯。”
周秀芳收起手机，走回客厅。
“问什么时候回去。”
“那您怎么说？”
“我说再说。”
周秀芳在沙发上坐下，拿起一块苹果，没吃，只是捏在手里。
“小薇，妈在这住，你爸那边……”
“妈，您别多想。”
小薇在她身边坐下，握住她的手。
“您能来帮我带孩子，我不知道多感激，磊磊也高兴，您就安心住着，想住多久住多久。”
“可是……”
“没什么可是的。”
小薇打断她，语气温柔但坚定。
“这个家，也是您的家。”
周秀芳的眼眶有点热，她低下头，轻轻“嗯”了一声。
安安在婴儿车里发出咿咿呀呀的声音，小手小脚胡乱蹬着。
周秀芳走过去，把孙女抱起来，脸贴着她软软的头发。
孩子的奶香味钻进鼻子，让她心里那点不安，慢慢平复下来。
日子就这样一天天过下去。
周秀芳在儿子家住了下来，每天照顾安安，做饭，打扫卫生。
小薇回去上班了，在一家设计公司做平面设计师，经常加班。
郭磊在IT公司，也忙，但尽量每天准时回家。
小小的两居室，因为多了个孩子，显得拥挤，但也热闹。
郭建国每周会来一次，通常是周六下午，待一两个小时，逗逗孩子，问问家里情况，然后离开。
每次来，他都会带点东西。
有时是水果，有时是玩具，有时是给安安买的衣服。
东西不贵，但每次都有。
“爸，您来就来，别老买东西。”
小薇总是这么说。
“给孩子买的，又不是给你买的。”
郭建国摆摆手，在沙发上坐下。
周秀芳给他泡茶，是他喜欢的龙井，温度刚好。
“最近怎么样？”
郭建国端着茶杯，眼睛看着电视，话却是对周秀芳说的。
“挺好的，安安会爬了，昨天差点从床上掉下来，吓我一跳。”
周秀芳在旁边的椅子上坐下，手里还拿着安安的奶瓶。
“小心点，孩子小，骨头软。”
郭建国说着，从口袋里掏出一个红包，放在茶几上。
“这个月的生活费。”
“爸，不用……”
“拿着。”
郭建国的语气不容拒绝。
“你们年轻人压力大，房贷车贷，还要养孩子，能省点是点。”
小薇看看周秀芳，又看看郭建国，没再推辞。
“谢谢爸。”
郭建国坐了一会儿，茶喝到一半，就起身要走。
“不多坐会儿？晚上在这吃饭吧。”
周秀芳站起来。
“不了，跟老李约了下棋。”
郭建国走到门口，换鞋。
“您慢走。”
小薇抱着安安送到门口。
“嗯，回去吧，别让孩子吹风。”
郭建国摆摆手，进了电梯。
门关上，小薇抱着孩子回到客厅。
“妈，爸其实挺关心您的。”
她把安安放进婴儿车，轻声说。
“每次来都问您吃得好不好，睡得好不好。”
“他就是那样，嘴硬。”
周秀芳收拾着茶几上的茶杯，语气平淡。
“对了妈，这个您收着。”
小薇把红包递过来。
“这是爸给您的。”
“给我干什么？他给你们的，你们就拿着。”
周秀芳没接。
“不是，爸特意说了，是给您的生活费。”
小薇把红包塞进周秀芳的口袋。
“他说您现在在这边帮忙，不能白干，这钱是您应得的。”
周秀芳的手停在半空，半晌，才慢慢收回来。
口袋里，红包的边角硌着大腿，有点硬。
那天晚上，周秀芳躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起白天郭建国来时的样子，想起他放在茶几上的红包，想起他说的那些话。
“给孩子买的，又不是给你买的。”
“你们年轻人压力大，能省点是点。”
“这个月的生活费。”
每一句，都说得硬邦邦，但每一句，又都透着关心。
这个男人，到底在想什么？
周秀芳想不明白。
她和他结婚三十五年，同床共枕三十五年，可好像从来没有真正了解过他。
或者说，他从来不愿意让她了解。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细长的光斑。
周秀芳盯着那道光，看了很久，直到眼睛发酸，才迷迷糊糊睡去。
日子继续往前走。
安安会爬了，会站了，会扶着东西走路了。
一周岁的时候，会叫“爸爸妈妈”了。
叫“奶奶”的时间晚一些，一岁三个月，才含糊不清地喊出“奈奈”。
但周秀芳已经很满足了，抱着孙女亲了又亲。
“安安真棒，再叫一声，奶奶——”
“奈奈……”
安安咧着嘴笑，露出几颗小米牙。
周秀芳的心，化成了水。
这段时间，她和郭建国的联系不多。
每周一次的电话，每次两三分钟，内容固定。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“孩子怎么样？”
“挺好的。”
“你呢？”
“我也挺好的。”
然后就是沉默，漫长的沉默，最后以“那挂了”结束。
像在完成某种任务。
周秀芳有时候会想，如果她不主动打过去，郭建国会不会打给她？
但想了又想，还是算了。
打了又能说什么呢？
说今天安安会叫奶奶了？
说他可能不在乎。
说今天买菜的时候遇见老邻居了？
说他可能不感兴趣。
说她想他了？
不，她说不出口。
他们之间，从来不说这样的话。
不说“我想你”，不说“我爱你”，不说“我需要你”。
三十五年前不说，三十五年后，更不会说。
安安一岁半的时候，小薇又怀孕了。
这次是意外，但既然来了，就要了。
“妈，又要辛苦您了。”
小薇摸着还不显怀的肚子，有些不好意思。
“不辛苦，高兴还来不及呢。”
周秀芳正在给安安喂饭，小家伙吃得到处都是。
“这次希望是个男孩，儿女双全，多好。”
“男孩女孩都一样，健康就行。”
周秀芳擦擦孙女的嘴，笑着说。
“磊磊也这么说，但我还是想给他生个儿子。”
小薇的声音低下去。
“他们家就他一个儿子，总不能断了香火。”
周秀芳的手顿了顿。
她想起郭建国说“女孩长大了是别人家的”时的表情，那种理所当然的冷漠。
“小薇，生男生女不是你能决定的，别给自己太大压力。”
“我知道，妈，我就是……”
小薇没说完，但周秀芳懂。
她拍拍儿媳的手，没再说话。
那天晚上，周秀芳给郭建国打了个电话。
“小薇又怀孕了，两个月。”
电话那头沉默了几秒。
“男孩女孩？”
“才两个月，哪看得出来？”
“哦。”
又是一阵沉默。
“磊磊知道吗？”
“知道，高兴着呢。”
“嗯，高兴就好。”
郭建国的声音听不出情绪。
“你……什么时候回来看看？”
周秀芳问出这句话，自己都愣了一下。
电话那头，郭建国也愣了一下。
“看什么？等生了吧。”
他说。
“那……也行。”
周秀芳的手指在电话线上绕了一圈又一圈。
“你……自己注意身体，少抽点烟。”
“知道了，啰嗦。”
电话挂断。
周秀芳拿着话筒，听着里面的忙音，站了很久。
小薇的孕期反应比第一次大，吐得厉害，人瘦了一圈。
周秀芳变着花样给她做吃的，但吃进去的，多半又吐出来。
“妈，您别忙了，我吃不下。”
小薇脸色苍白地靠在沙发上，有气无力。
“不吃怎么行？你现在是一个人吃两个人补。”
周秀芳端着一碗汤，坐在旁边。
“多少喝点，我炖了三个小时呢。”
小薇勉强喝了几口，又全吐了。
周秀芳心疼得不行，却也毫无办法。
只能等她吐完了，再喂点清水，漱漱口。
郭磊也很着急，但工作忙，经常加班到半夜。
“妈，辛苦您了。”
他每次回来，都这么说。
“不辛苦，你好好上班，家里有我。”
周秀芳总是这样回答。
但只有她自己知道，累是真的累。
白天带安安，安安正是调皮的时候，一会要这个，一会要那个，一刻也闲不住。
晚上照顾小薇，端茶倒水，按摩捶背，半夜还要起来看看。
几个月下来，她瘦了七八斤，眼下的黑眼圈浓得遮不住。
但她从来不喊累。
因为这是她的选择，她选的这条路，跪着也要走完。
而且，看着孩子们，看着这个家，她心里是满的。
那种被需要的感觉，那种被人依赖的感觉，让她觉得，自己还有价值。
不是郭建国眼里那个“退休金只有一千六”的没用女人。
小薇怀孕四个月的时候，去医院做了检查。
“胎儿很健康，一切正常。”
医生看着B超单，笑着说。
“能看出是男孩女孩吗？”
小薇小心翼翼地问。
医生看了她一眼，摇摇头。
“医院有规定，不能说的。”
“哦……”
小薇有些失望。
回家的路上，她一直没说话。
“妈，您说，万一又是个女孩，爸会不会不高兴？”
等红绿灯的时候，小薇突然问。
“他高不高兴不重要，孩子是你们的，你们高兴就行。”
周秀芳抱着安安，小家伙在她怀里睡着了，小脸红扑扑的。
“可是……”
“没什么可是的。”
周秀芳打断她。
“小薇，妈跟你说句实话，你爸那个人，就那样，你别太在意他的想法。”
“你自己过得开心，孩子健康，比什么都强。”
小薇转过头，看着婆婆。
午后的阳光透过车窗照进来，在周秀芳脸上投下柔和的光晕。
那些皱纹，那些白发，在光里显得格外清晰。
也格外温柔。
“妈，谢谢您。”
小薇轻声说。
“傻孩子，谢什么。”
周秀芳笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的菊花。
小薇的肚子一天天大起来。
六个月的时候，已经很明显了。
安安好像知道妈妈肚子里有小宝宝，经常趴在小薇肚子上听，然后抬起头，奶声奶气地说：“妹妹……”
“是弟弟。”
小薇纠正她。
“妹妹！”
安安坚持。
“好好好，妹妹就妹妹。”
小薇无奈地笑，摸摸女儿的头。
周秀芳在旁边看着，也跟着笑。
其实她私心里，也希望是个女孩。
女孩贴心，是妈妈的小棉袄。
但这话她不能说，只能藏在心里。
郭建国还是每周来一次，每次待的时间长了些。
有时会留下来吃晚饭，有时不会。
但给的红包，从每月一千，涨到了一千五。
“现在物价高，多给点。”
他还是那句话，硬邦邦的。
周秀芳收下，记在心里。
想着等孩子们手头宽裕了，再还给他。
虽然她知道，郭建国不会要。
小薇怀孕七个月的时候，公司给她放了产假。
她在家待着，和周秀芳一起带孩子，日子轻松了不少。
但周秀芳更忙了。
要照顾大的，要照顾小的，还要准备二胎的东西。
婴儿床，小衣服，奶瓶，尿不湿……
虽然有些东西可以用安安旧的，但总得添置些新的。
那天下午，周秀芳推着婴儿车，带安安去超市。
安安坐在车里，东张西望，对什么都好奇。
“奶奶，糖糖……”
路过糖果区，小家伙指着货架上的棒棒糖。
“安安乖，糖糖吃多了牙牙疼。”
周秀芳推着车往前走。
“不嘛，要糖糖……”
安安开始闹脾气，小嘴一瘪，眼看就要哭。
“好好好，买一个，就一个。”
周秀芳无奈，拿了一个最小的棒棒糖。
安安立刻破涕为笑，小手紧紧抓着糖，像抓着什么宝贝。
周秀芳摇摇头，继续往前走。
在婴儿用品区，她遇见了熟人。
是以前在家政公司的同事，李阿姨。
“周姐？真是你啊！”
李阿姨先看见她，热情地打招呼。
“李姐？这么巧。”
周秀芳也笑了。
“是啊，我来给我孙子买尿不湿，你呢？”
“我来看看，小薇又有了，七个月了。”
“哟，恭喜恭喜，儿女双全啊！”
李阿姨说着，凑近看了看婴儿车里的安安。
“这是老大？都这么大了，真快。”
“是啊，一岁多了，调皮得很。”
两个老姐妹站在货架旁聊起来。
聊孩子，聊家庭，聊现在的工作。
“周姐，你后来怎么不来公司了？王经理还问起你呢，说你做事细心，雇主都夸你。”
李阿姨说。
“家里忙，带孩子走不开。”
周秀芳摸摸安安的头。
“哦，那可惜了，你现在要是来，时薪都涨到四十五了，好的能到五十。”
“涨这么多？”
“可不是嘛，现在年轻人忙，都愿意请人，好保姆抢手着呢。”
李阿姨压低声音。
“我上个月接了个私单，一周三次，每次四小时，一个月下来两千多，还不算红包。”
“这么多？”
“这还算少的呢，有的雇主大方，过年过节还给发红包，送东西。”
李阿姨说着，从口袋里掏出手机。
“你看，这是我上一个雇主送的，进口巧克力，听说好几百一盒呢。”
周秀芳看着手机照片里包装精美的盒子，没说话。
“周姐，你要是还想做，我跟王经理说一声，肯定给你留好单子。”
李阿姨热情地说。
“谢谢李姐，我再想想吧，等小薇生了再说。”
“行，想好了随时找我。”
两人又聊了几句，才道别。
回家的路上，周秀芳推着婴儿车，走得很慢。
李阿姨的话，像一颗小石子，投进她心里平静的湖面，荡起一圈圈涟漪。
一个月两千多，一年就是两万多。
她做钟点工那会儿，最多一个月也就三千出头。
如果现在去做，应该能挣更多。
毕竟她有经验，做事也认真。
可是……
她低头看看婴儿车里的安安。
小家伙已经睡着了，小手里还攥着那根棒棒糖，嘴巴微微张着，睡得正香。
如果她去工作，谁来看孩子？
请保姆？
她不放心。
小薇和郭磊也不会同意。
可如果不去，那些钱……
周秀芳摇摇头，把脑子里那些想法甩开。
算了，不想了，先把孩子带好再说。
钱的事，以后再说。
晚上，郭磊下班回来，周秀芳跟他说了遇见李阿姨的事。
“妈，您想去就去，别担心孩子，我看看能不能申请在家办公，或者请个育儿嫂。”
郭磊一边吃饭一边说。
“不用不用，我就是随口一说。”
周秀芳赶紧摆手。
“您要是真想工作，我支持您。”
小薇也开口。
“妈，您为这个家付出太多了，也该为自己活一活。”
“我……”
周秀芳看着儿子儿媳，眼眶有点热。
“再说吧，等二宝生了再说。”
这个话题就这么过去了，但种子已经埋下。
夜里，周秀芳躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起李阿姨说的“一个月两千多”，想起那盒“好几百”的巧克力。
也想起郭建国给生活费时，那种“施舍”般的语气。
想起他说“你那点退休金，够干什么的”时的表情。
如果，如果她一个月能挣三千，甚至四千呢？
那她是不是就不用再看他的脸色？
是不是就可以理直气壮地说“我自己能养活自己”？
是不是就可以……
周秀芳不敢往下想。
那些念头太危险，像潘多拉的盒子，一旦打开，就关不上了。
但盒子已经裂开了一条缝，光从里面透出来，虽然微弱，却无法忽视。
小薇的预产期在十一月初。
十月底，天已经凉了，周秀芳把厚被子拿出来晒，准备着。
郭建国打电话来的次数多了些，每次都会问“小薇怎么样”“孩子什么时候生”。
“还早呢，得十一月中。”
周秀芳每次都这样回答。
“哦，那我到时候过去。”
郭建国说。
“你忙你的，不用特意过来，有我和磊磊呢。”
“那怎么行？我是孩子爷爷。”
郭建国的语气，带着一种理所当然。
周秀芳没再说什么。
十一月初七，凌晨三点，小薇的肚子开始疼。
有了第一次的经验，这次大家都比较镇定。
收拾好东西，叫了车，到医院时，宫口才开一指。
“还得等，先在病房休息吧。”
护士说。
郭磊去办手续，周秀芳陪着小薇在病房。
“妈，我有点怕。”
小薇抓着周秀芳的手，指尖冰凉。
“不怕，妈在呢。”
周秀芳反握住她的手，轻轻拍着。
“生安安的时候，疼了那么久，这次……”
“这次会顺利的，别多想。”
周秀芳安慰着，但心里也没底。
生孩子这种事，谁说得准呢？
天亮时，郭建国来了，提着早餐。
“怎么样？”
“还早呢，才开两指。”
周秀芳接过早餐，放在桌上。
“那还得等，我出去抽根烟。”
郭建国说着，往外走。
“少抽点。”
周秀芳在他身后说。
郭建国摆摆手，没回头。
上午十点，小薇被推进产房。
这次比生安安时顺利，下午两点，孩子就出来了。
“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
护士抱着孩子出来时，郭磊第一个冲上去。
“男孩？”
他的声音有点抖。
“对，很健康。”
护士笑着把孩子递过去。
郭磊接过，手都在抖。
“妈，您看，是男孩……”
他转过身，把襁褓递到周秀芳面前。
周秀芳凑过去，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴抿着，和安安刚出生时一模一样。
“像磊磊小时候。”
她说，眼泪掉下来。
“爸，您看，是孙子。”
郭磊又转向郭建国。
郭建国站在几步外，没动。
但周秀芳看见，他的嘴唇在抖，眼眶也有点红。
“嗯，挺好。”
他说，声音有点哑。
然后走过来，接过孩子。
他的动作依然僵硬，但比抱安安时，熟练了一些。
“叫什么名字？”
他问。
“还没想好，您给起一个？”
郭磊说。
郭建国低头看着怀里的孩子，看了很久。
“叫……郭家安吧，家里的安宁。”
他说。
“家安，郭家安，好听！”
郭磊连连点头。
“小名就叫安安，和姐姐一样。”
小薇从产房出来时，脸色苍白，但眼睛很亮。
“妈，是男孩。”
她说，眼泪流下来。
“是，是男孩，你受苦了。”
周秀芳给她擦眼泪，自己的眼泪却止不住。
那天晚上，郭建国没走，留在医院陪夜。
虽然病房里有陪护床，但他坚持睡椅子。
“你回去休息，我在这守着。”
他对周秀芳说。
“你行吗？”
周秀芳不放心。
“怎么不行？当年磊磊出生，也是我守的夜。”
郭建国说着，在椅子上坐下。
周秀芳想起三十年前，郭磊出生时，郭建国也是这样，在医院守了一夜。
那时候他还年轻，眼里有光，握着她的手说“辛苦了”。
三十年过去，光没了，但人还在。
“那行，我回去给薇薇炖汤，明天一早送来。”
周秀芳收拾东西，准备走。
“路上小心。”
郭建国在她身后说。
周秀芳的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
走出医院，夜风很凉。
她裹紧外套，站在路边等出租车。
路灯把她的影子拉得很长，很长。
她想起刚才郭建国抱孩子时的样子，想起他眼眶发红的瞬间。
这个男人，或许不是不爱，只是不会表达。
又或者，他的爱有条件，有标准。
符合他的标准，他就爱。
不符合，他就冷漠。
可是，爱怎么能有条件呢？
周秀芳想不明白。
就像她想不明白，为什么三十五年了，她还在想这个问题。
出租车来了，她拉开车门，坐进去。
“去哪儿？”
司机问。
她说出儿子家的地址，然后靠在座位上，闭上眼睛。
累，真的很累。
但心里，又有一点点的，说不清的暖。
第二天一早，周秀芳带着炖好的汤回到医院。
郭建国在椅子上睡着了，头歪在一边，打着鼾。
小薇和家安也睡了，病房里很安静。
周秀芳轻手轻脚地走进去，把保温桶放在桌上。
郭建国醒了，睁开眼睛，看见是她，愣了一下。
“几点了？”
“六点，你再睡会儿。”
“不睡了。”
郭建国站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“孩子一晚上醒了好几次，刚睡下。”
“嗯，新生儿都这样。”
周秀芳打开保温桶，鸡汤的香味飘出来。
“你喝点，暖暖身子。”
郭建国接过碗，喝了一口。
“薇薇怎么样？”
“挺好，就是累，睡着了。”
“嗯，那你在这守着，我回去洗个澡，换身衣服。”
“行，你去吧。”
郭建国走了，病房里又安静下来。
周秀芳坐在床边，看着熟睡的小薇和家安。
小家伙睡得很香，小拳头握在脸颊边，和安安小时候一模一样。
生命真是神奇。
明明是不同的个体，却在某些时刻，如此相似。
小薇住了三天院，就回家了。
月子还是周秀芳照顾，但这次，郭建国每天都会来。
有时带点水果，有时带点营养品，有时什么也不带，就来看看。
“爸，您不用天天跑，怪累的。”
小薇说。
“不累，反正我也没事。”
郭建国说着，抱起家安，动作比之前熟练多了。
“这小子，比磊磊小时候胖。”
“是，能吃能睡。”
周秀芳在厨房里应道。
“妈，您歇会儿，我来。”
郭磊接过她手里的菜刀。
“不用，你陪爸说话去。”
“没事，让他做，男人也该学学做饭。”
郭建国抱着孩子，在客厅里走来走去。
周秀芳看了他一眼，没说话。
但心里，有什么东西，悄悄松动了。
家安满月那天，郭家在饭店摆了几桌，请亲戚朋友吃饭。
郭建国很高兴，喝了不少酒，话也多了。
“这是我孙子，郭家安，家里的安宁！”
他抱着孩子，给每个桌的人看。
“老郭，好福气啊，儿女双全，孙子孙女都有！”
“是啊，羡慕死我们了！”
“来来来，喝酒喝酒！”
气氛很热闹，郭建国的脸喝得通红，但笑容没停过。
周秀芳坐在主桌，看着丈夫，心里五味杂陈。
她想起安安满月时，郭建国也给红包了，但没这么高兴。
至少，没笑得这么开心。
原来，他也会这样笑。
原来，他也有这么柔软的时候。
只是这份柔软，只给特定的人。
比如儿子，比如孙子。
至于孙女，至于她……
周秀芳低下头，夹了一筷子菜，放进嘴里。
菜是辣的，呛得她眼泪都出来了。
“妈，您慢点吃。”
小薇递过来一杯水。
“嗯，有点辣。”
周秀芳接过水，喝了一大口。
宴席散时，郭建国已经喝得有点多了。
周秀芳扶着他，在饭店门口等车。
“秀芳啊……”
郭建国突然叫她，大着舌头。
“嗯？”
“我有孙子了……郭家有后了……”
他说着，嘿嘿地笑。
“嗯，有后了。”
周秀芳应着，心里那点刚刚升起的暖意，又凉了下去。
原来，他在意的，始终是这个。
车来了，她扶他上去。
郭建国靠在她肩上，很快睡着了。
鼾声很响，带着酒气。
周秀芳看着窗外掠过的灯火，突然觉得很累。
那种从骨头缝里透出来的累。
回到家，她把郭建国扶上床，脱了鞋，盖好被子。
然后去卫生间，打了盆热水，给他擦脸擦手。
郭建国睡得很沉，任由她摆布。
擦到右手时，周秀芳看见他手背上有一道疤，是很多年前在厂里被机器划的。
当时流了很多血，缝了七针。
她记得，那时候他抓着她的手，说“媳妇，我要是残废了，你还要我不”。
她说“要，不管你变成什么样，我都要”。
三十多年过去，疤还在，但说那句话的人，已经不在了。
或者说，从来就没在过。
周秀芳拧干毛巾，起身，准备离开。
手腕突然被抓住。
她吓了一跳，回头，看见郭建国睁着眼睛，正看着她。
“秀芳……”
他叫她，声音很轻，像梦呓。
“嗯？”
“我对不起你……”
他说完，又闭上眼睛，睡着了。
周秀芳站在床边，看着这个睡着的男人，看了很久。
然后轻轻抽出手，关灯，离开。
门在身后关上，隔绝了卧室里的一切。
也包括那句“对不起”。
是真心，还是醉话？
她不知道。
也不想知道。
日子继续往前走。
家安三个月的时候，小薇回去上班了。
周秀芳一个人带两个孩子，更忙了。
好在安安大了，能自己玩，也能帮着看看弟弟。
“奶奶，弟弟哭了……”
“奶奶，弟弟尿尿了……”
“奶奶，弟弟醒了……”
小家伙像个小小监督员，一刻不停地汇报。
周秀芳忙得脚不沾地，但心里是甜的。
郭建国还是每周来一次，每次来都会带玩具，给安安带娃娃，给家安带小汽车。
“爸，您别老买东西，孩子还小，玩不了这么多。”
小薇总是这么说。
“没事，慢慢玩。”
郭建国抱着家安，逗他笑。
家安很给面子，每次见到爷爷就笑，露出粉嫩的牙床。
“这小子，喜欢爷爷。”
郭建国很高兴，脸上的皱纹都舒展开。
周秀芳在厨房里做饭，听着客厅里的笑声，手里的锅铲顿了顿。
然后继续炒菜。
油锅噼里啪啦地响，盖过了外面的声音。
日子就这样，一天天，一月月地过去。
家安会翻身了，会坐了，会爬了。
安安会上幼儿园了，每天背着小小的书包，蹦蹦跳跳地出门。
“奶奶，我走啦！”
“奶奶，我回来啦！”
小家伙的声音，像清晨的鸟叫，清脆，明亮。
周秀芳的生活，被两个孩子填得满满的。
充实，但也疲惫。
那天下午，她把家安哄睡，正准备休息一会儿，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“是周秀芳周阿姨吗？”
电话那头是个女声，很客气。
“我是，您哪位？”
“周阿姨您好，我是王经理，就是家政公司的王经理，您还记得我吗？”
“王经理？记得记得，您好您好。”
周秀芳坐直身体。
“周阿姨，这么突然给您打电话，真是不好意思。”
王经理的声音带着笑意。
“是这样的，您之前不是在我们这做过吗？我记得您做事特别细心，雇主都夸您。”
“您过奖了，我就是做好分内的事。”
“是这样的周阿姨，我这边有个老客户，之前是李阿姨在服务，但李阿姨家里有事，回老家了，不做了。”
王经理顿了顿。
“这位客户想找个靠谱的，我就想到您了，不知道您最近有没有时间？”
“我……”
周秀芳犹豫了。
“这位客户给的条件特别好，一周三次，每次四小时，时薪五十，而且就在您儿子家那个小区，特别近。”
“五十？”
周秀芳下意识地重复。
“对，五十，而且客户说了，做得好还有奖金，逢年过节还有红包。”
王经理的声音很热情。
“周阿姨，我知道您在家带孙子，但这家客户真的特别好，家里就老两口，人都很和气，活也不累，就是打扫卫生，做做饭。”
“我……”
周秀芳的心，砰砰跳起来。
一周三次，每次四小时，时薪五十。
一个月就是两千四。
加上奖金红包，可能有两千六，甚至更多。
这比她之前做的任何一单都高。
而且就在一个小区，走路十分钟就到。
不耽误照顾孩子，还能挣钱。
“周阿姨，您考虑考虑，要是愿意，我给您安排个时间，和客户见一面？”
王经理的声音，像带着钩子，一下一下，勾着她心里那点念头。
“我……我得跟我儿子儿媳商量一下。”
周秀芳说。
“应该的，应该的，您商量好了给我回电话，我这边先给您留着。”
“好，谢谢王经理。”
挂断电话，周秀芳坐在沙发上，心跳得厉害。
两千四，一个月两千四。
一年就是两万八千八。
五年，就是十四万多。
她想起郭建国那个小本子，想起他记账时的认真，想起他说“你那点退休金，够干什么的”时的表情。
也想起李阿姨说的“进口巧克力，好几百一盒”。
想起自己每次伸手要生活费时，那种难以启齿的窘迫。
如果，如果她一个月能挣两千四。
那她是不是就不用再伸手要钱？
是不是就可以理直气壮地说“我自己能养活自己”？
是不是就可以……
“奶奶……”
卧室里传来家安的哭声。
周秀芳回过神，赶紧跑进去。
小家伙醒了，正睁着大眼睛，四处张望。
看见她，咧开嘴笑了，伸出小手。
“抱抱……”
周秀芳的心，一下子软成一滩水。
她抱起孙子，轻轻摇晃。
“家安乖，奶奶在呢。”
小家伙趴在她肩上，很快又睡着了。
周秀芳抱着他，在房间里走来走去。
心里那个念头，像春天的草，疯长。
晚上，小薇和郭磊下班回来，周秀芳在饭桌上说了这件事。
“家政公司？妈，您还想去做钟点工？”
郭磊放下筷子。
“嗯，就在咱们小区，一家老两口，人挺好的，时薪五十，一周三次。”
周秀芳说得很慢，很小心。
“妈，您带孩子已经够累了，再去工作，身体吃不消的。”
小薇也放下筷子，担心地说。
“我不累，家安现在白天能睡三四个小时，我趁他睡觉的时候去，不耽误。”
“可是……”
“而且就在小区里，走路十分钟，有什么事我随时能回来。”
周秀芳看着儿子儿媳。
“妈知道你们担心我，但妈也想有点自己的事做，不能总在家里待着。”
“那爸那边……”
郭磊欲言又止。
“你爸那边，先别告诉他。”
周秀芳说。
“等我真的做起来了，再说。”
小薇和郭磊对视一眼，都没说话。
“妈，您要是真想去做，我们支持您。”
最后，郭磊开口。
“但您得答应我们，别太累，量力而行。”
“嗯，妈答应你们。”
周秀芳点头，心里那块石头，落了地。
“那行，您去吧，孩子您别担心，我和磊磊商量一下，看看能不能调整工作时间，或者请个半天的育儿嫂。”
小薇说。
“不用请育儿嫂，我自己能行。”
周秀芳赶紧摆手。
“妈，您就别逞强了，带孩子是体力活，再加上工作，您身体受不了的。”
小薇握住婆婆的手。
“这事听我的，您去做您想做的事，孩子的事，我们来想办法。”
周秀芳看着儿媳，眼眶有点热。
“谢谢你们。”
“妈，您说这话就见外了。”
郭磊给她夹了块肉。
“您为我们付出这么多，我们支持您是应该的。”
那天晚上，周秀芳给王经理回了电话。
“王经理，我想试试。”
“太好了周阿姨，那我给您安排明天下午见面，行吗？”
“行，在哪儿？”
“就在客户家，我把地址发给您，下午三点，可以吗？”
“可以。”
挂断电话，周秀芳看着窗外。
夜幕已经降临，万家灯火次第亮起。
她心里那盏灯，好像也亮了一点。
虽然微弱，但毕竟，亮着。
第二天下午，周秀芳把家安哄睡，交给临时请来的半天育儿嫂，然后出了门。
客户家在隔壁楼，十八层，视野很好。
开门的是位六十多岁的老太太，姓陈，很和善。
“是周阿姨吧？快请进。”
“陈阿姨您好，我是周秀芳。”
“哎，你好你好，王经理跟我说了，你做事细心，人也好。”
陈阿姨把周秀芳让进屋。
房子很大，很干净，装修是中式风格，古色古香。
“家里就我和我老伴，孩子都在国外，一年回来一两次。”
陈阿姨带着周秀芳参观。
“活不多，就是打扫卫生，做做饭，我和老伴吃得清淡，好对付。”
“我一周来三次，周二周四和周六下午，每次四小时，您看行吗？”
周秀芳问。
“行，就按你说的来。”
陈阿姨很爽快。
“时薪五十，做得好有奖金，逢年过节有红包，这些王经理都跟你说了吧？”
“说了。”
“那行，那咱们就从这周开始？”
“行，我没问题。”
从陈阿姨家出来，周秀芳长长舒了口气。
很顺利，比她想象的顺利。
回到家，育儿嫂正抱着家安在客厅里转悠。
“周阿姨回来了？家安刚醒，喂了奶，正玩呢。”
“谢谢您，辛苦您了。”
周秀芳接过孩子，小家伙看见她，咧嘴笑了。
“不辛苦，家安可乖了，一点都不闹。”
育儿嫂姓张，五十出头，看起来很面善。
“张姐，以后就麻烦您了，每周二四六下午，三个半天。”
“不麻烦，应该的。”
张阿姨笑着，开始收拾东西。
“那我先走了，明天下午再来。”
“好，您慢走。”
送走张阿姨，周秀芳抱着家安，在客厅里转了两圈。
心里那块石头，彻底落了地。
周二下午，周秀芳第一次去陈阿姨家上工。
陈阿姨的老伴也在，姓刘，退休前是大学教授，话不多，但很和气。
“小周啊，你别紧张，就跟在自己家一样。”
陈阿姨拉着她的手说。
“哎，好。”
周秀芳换上自带的拖鞋，开始工作。
陈阿姨家确实干净，但面积大，打扫起来也费时。
周秀芳先从客厅开始，擦桌子，拖地，擦玻璃。
然后是厨房，卫生间，卧室。
四个小时，一刻没歇。
做完的时候，天已经快黑了。
“小周，辛苦你了，做得真干净。”
陈阿姨递过来一杯水。
“不辛苦，应该的。”
周秀芳接过水，一口气喝完。
“这是今天的工资，你点点。”
陈阿姨又递过来一个信封。
周秀芳打开，里面是两张崭新的百元大钞。
“陈阿姨，不是说好一次两百吗？您给多了。”
“不多，你做得仔细，这是你应得的。”
陈阿姨按住她的手。
“以后就这个价，一次两百，做得好还有奖金。”
“这……”
“别推辞，推辞我就找别人了。”
陈阿姨假装板起脸。
周秀芳只好收下。
“谢谢陈阿姨。”
“不谢，以后就麻烦你了。”
从陈阿姨家出来，周秀芳捏着那个信封，手心有点出汗。
两百块，四个小时。
她想起以前在工厂上班，一个月工资也就几百块。
现在四个小时，就挣了两百。
时代真的不一样了。
回到家，张阿姨已经走了，小薇在厨房做饭。
“妈，您回来了？怎么样？”
“挺好的，客户人很好，给的钱也多。”
周秀芳把信封拿出来。
“一次两百，一周三次，就是六百，一个月两千四。”
“这么多？”
小薇也惊讶。
“嗯，而且就在小区里，特别方便。”
周秀芳把钱收好，心里盘算着。
一个月两千四，加上她的一千六百五十二退休金，就是四千多。
虽然还是比郭建国少，但至少，她能自己养活自己了。
不用再伸手要钱，不用再看人脸色。
“妈，您高兴就好。”
小薇看着她，笑了。
“嗯，高兴。”
周秀芳也笑，眼角的皱纹舒展开，像绽放的花。
那天晚上，她睡得特别踏实。
梦里，她看见自己开了一个小账户，里面的数字一点点增加。
一百，两百，五百，一千……
最后变成一串长长的数字，数都数不清。
她看着那串数字，笑了。
笑着笑着，就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的，隐约能看见几颗星。
周秀芳躺在床上，看着天花板，心里那个念头，越来越清晰。
她要挣钱，挣很多很多钱。
多到可以不用依靠任何人，多到可以理直气壮地说“我自己能行”。
多到，可以离开那个AA制了三十五年的家。
多到，可以重新开始。
时间过得很快，转眼家安都一岁了。
小家伙能扶着东西走路了，咿咿呀呀会叫爸爸妈妈，叫奶奶还有些含糊，但周秀芳每次听到，心里都甜丝丝的。
她在陈阿姨家的工作也稳定下来，一周三次，每次四小时，雷打不动。
陈阿姨和老伴对她很好，不仅按时给工资，逢年过节还发红包，送东西。
春节给了一千红包，端午节送了粽子礼盒，中秋节又是一盒月饼。
“小周啊，你做事我们放心，家里交给你，我们省心。”
陈阿姨经常这么说。
周秀芳也很珍惜这份工作，做得越发仔细。
客厅的玻璃擦得能照人，地板拖得锃亮，连厨房的油烟机都每个月拆洗一次。
陈阿姨的老伴刘教授喜欢喝茶，周秀芳就学着泡茶，水温多少，泡多久，都记在心里。
“小周泡的茶，比我泡的好喝。”
刘教授有一次这么说，把周秀芳说得不好意思了。
“我就是按照您说的做，没什么特别的。”
“用心了，味道就不一样。”
刘教授端起茶杯，慢慢品。
周秀芳心里暖暖的，那种被认可的感觉，让她觉得自己的价值，不止是奶奶，不止是妈妈，也是她自己。
每个月发工资的那天，她会去银行，把钱存进一张单独的卡里。
那张卡是她悄悄办的，密码只有她自己知道。
卡里的数字一点点增加，从几百到几千，再到上万。
每次看到那些数字，她心里就多一分踏实。
原来，经济独立的感觉，这么好。
原来，不靠别人，自己也能活下去，而且活得不错。
郭建国还是每周来一次，但周秀芳在家的时间少了。
周二周四周六下午，她都在陈阿姨家。
郭建国来了几次没见着人，打电话问，周秀芳就说“在小区里散步”“带家安去游乐场玩”。
“大冷天的，散什么步？”
郭建国在电话里说。
“在家闷得慌，出来透透气。”
周秀芳面不改色。
郭建国没再多问，但周秀芳能感觉到，他起疑心了。
果然，下一个周六下午，郭建国突然来了。
当时周秀芳正在陈阿姨家擦窗户，手机在口袋里震动。
她拿出来一看，是郭建国。
“喂？”
“你在哪儿？”
郭建国的声音从听筒里传来，背景音很安静，不像在儿子家。
“我在小区游乐场，带家安玩呢，怎么了？”
周秀芳的心跳快了一拍，但声音还算平静。
“我在磊磊家，家里没人。”
“没人？不可能啊，张姐应该在的。”
周秀芳说着，走到窗边，往儿子家那栋楼看了一眼。
十八层，窗户关着，看不清里面。
“什么张姐？”
郭建国的语气沉下来。
“就……就一个朋友，临时来帮我看看孩子。”
周秀芳的大脑飞速运转。
“朋友？什么朋友？我怎么不知道？”
“你又不常来，不知道也正常。”
周秀芳尽量让语气轻松。
“你等着，我马上回去。”
挂断电话，周秀芳跟陈阿姨打了个招呼，匆匆往家赶。
电梯从十八层下来，每一秒都像一年那么长。
她脑子里闪过无数个念头。
郭建国为什么突然来？
他发现了吗？
如果发现了，她该怎么解释？
电梯门开，她快步走出去，在儿子家门口停下，深吸一口气，才按门铃。
门开了，是张姐。
“周阿姨，您回来了？这位是……”
张姐看着她身后的郭建国，有些疑惑。
“这是我爱人，郭建国。”
周秀芳介绍。
“老郭，这是张姐，我请来帮忙看孩子的。”
郭建国上下打量了张姐几眼，点点头，算是打过招呼。
然后径直走进屋。
家安在爬行垫上玩积木，看见爷爷，咧开嘴笑，伸出小手。
“爷……爷……”
小家伙含糊地喊。
郭建国的脸色缓和了些，走过去抱起孙子。
“家安乖，想爷爷没？”
“想……”
家安搂着爷爷的脖子，小脸贴上去。
周秀芳松了口气，给张姐使了个眼色。
张姐会意，拿起包。
“周阿姨，那我先走了，明天下午再来。”
“好，辛苦您了。”
送走张姐，周秀芳关上门，转身，看见郭建国正看着她。
眼神很锐利，像要把她看穿。
“说吧，怎么回事？”
郭建国抱着家安，在沙发上坐下。
“什么怎么回事？”
周秀芳去厨房倒水，尽量让自己看起来自然。
“这个张姐，你请的？多少钱？”
“嗯，请的，一个月一千二，每周三个半天。”
周秀芳端着水出来，放在茶几上。
“一千二？你哪来的钱？”
郭建国的声音不高，但每个字都像石头，砸在地上。
“我……我省下来的。”
周秀芳在旁边的椅子上坐下，手放在膝盖上，微微攥紧。
“省下来的？”
郭建国笑了，短促的，带着嘲讽。
“你一个月退休金一千六百五十二，给我六百生活费，剩下的一千，你要买菜，要给自己买东西，要给孩子买零食玩具。”
“你能省下多少？能省出一千二请人？”
周秀芳张了张嘴，没说话。
“周秀芳，你跟我说实话，你是不是又去做钟点工了？”
郭建国的声音冷下来。
客厅里很安静，只有家安玩玩具的声音，哗啦哗啦的。
周秀芳看着丈夫，看了很久。
然后点了点头。
“是。”
一个字，很轻，但很清晰。
郭建国的脸色，一下子变得很难看。
“你……你真是……”
他气得说不出话，抱着家安的手都在抖。
“老郭，你听我说……”
“我不听！”
郭建国打断她，猛地站起来。
家安被吓了一跳，小嘴一瘪，哇地哭出来。
“你小声点，吓着孩子了。”
周秀芳赶紧去接孩子。
郭建国把孩子递给她，在客厅里走了两步，又停下，转过身。
“周秀芳，我郭建国的老婆，出去给人当保姆，你让我的脸往哪儿搁？”
又来了。
又是这句话。
周秀芳抱着哭闹的家安，轻轻拍着，声音很平静。
“老郭，我不是你的附属品，我是我自己。”
“我自己想挣钱，想靠自己活着，有什么不对？”
“靠自己？”
郭建国走到她面前，眼睛瞪得很大。
“我一个月给你六百生活费，磊磊这边我也给钱，你缺钱吗？啊？”
“不缺钱，我就不能挣钱了？”
周秀芳抬起头，和他对视。
“我想有自己的收入，想花自己的钱，想不用每次伸手要钱的时候，都觉得自己像个乞丐。”
“我什么时候把你当乞丐了？”
郭建国的声音提高。
“AA制是你同意的，各管各的也是你同意的，现在你说我让你当乞丐？”
“我是同意了，但我没想到，这个AA制，会A三十五年。”
周秀芳的声音也提高了一些。
“更没想到，你会把这个AA制，执行得这么彻底。”
“彻底有什么不对？公平！”
“公平？”
周秀芳笑了，笑得很苦涩。
“老郭，你一个月九千八，我一个月一千六，这叫公平？”
“你……”
郭建国想说什么，但周秀芳没给他机会。
“是，你挣钱多是你有本事，我挣钱少是我没本事。”
“但你想过没有，我这三十五年，为这个家付出了多少？”
“照顾你父母，照顾你，照顾孩子，做饭洗衣打扫卫生，这些难道不是付出吗？”
“如果把这些折算成钱，我该拿多少？”
郭建国愣住，张了张嘴，没发出声音。
“你从来没想过，对吧？”
周秀芳看着他，眼睛有些红，但没哭。
“在你眼里，这些是妻子应该做的，不值钱。”
“所以你的钱是你的，我的付出是我的，咱们AA，很公平。”
“可是老郭，感情不是这么算的，家也不是这么算的。”
家安已经不哭了，睁着大眼睛看着爷爷奶奶，小手抓着周秀芳的衣服。
客厅里安静得可怕。
窗外的阳光照进来，在地板上投出明亮的光斑。
光斑里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像时间本身。
郭建国站在原地，像一尊雕塑。
过了很久，他才开口，声音有些哑。
“所以，你就去做钟点工，去打我的脸？”
“我不是要打你的脸。”
周秀芳摇头。
“我只是想，在我还能动的时候，给自己攒点钱。”
“等我老了，动不了了，不用伸手向你要，也不用拖累孩子们。”
郭建国盯着她，看了很久很久。
然后转身，往门口走。
“老郭……”
周秀芳在他身后叫。
郭建国没回头，拉开门，走了出去。
门关上，发出一声闷响。
周秀芳抱着家安，在客厅里站了很久。
然后慢慢坐下，把脸埋在家安小小的肩膀上。
小家伙身上有奶香味，软软的，暖暖的。
“奶奶……不哭……”
家安伸出小手，摸摸她的脸。
周秀芳这才发现，自己流泪了。
“奶奶没哭，奶奶是高兴。”
她擦干眼泪，在家安脸上亲了一下。
那天晚上，郭建国没打电话来。
周秀芳也没打。
她知道，有些话说了就是说了，收不回来。
有些裂痕，一旦出现，就再也补不上。
但奇怪的是，她并不后悔。
反而有一种，如释重负的感觉。
像压在心里很多年的一块石头，终于搬开了。
虽然搬开的时候，很疼，但搬开之后，就轻松了。
第二天是周日，郭磊和小薇都在家。
周秀芳把昨天的事说了。
“妈，您别往心里去，爸就那个脾气，过几天就好了。”
郭磊安慰她。
“我没往心里去。”
周秀芳给家安喂饭，小家伙吃得很香。
“我就是把该说的话说了，至于他怎么想，我管不了。”
“妈，您真要去工作，我们支持您，但爸那边……”
小薇有些担心。
“他那边你们别管，我自己处理。”
周秀芳放下勺子，给家安擦擦嘴。
“你们只要记住，妈这么做，不只是为挣钱，也是为我自己。”
“我当了一辈子郭建国的妻子，当了一辈子郭磊的妈妈，郭家安的奶奶。”
“现在，我想当一回周秀芳。”
郭磊和小薇对视一眼，都没说话。
但眼神里，是理解，是支持。
那之后，郭建国有两个星期没来。
电话也没打。
周秀芳照常去陈阿姨家工作，照常带孩子，照常生活。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
第三个星期的周六，郭建国来了。
当时周秀芳正在家陪家安玩，门铃响，她去开。
门外站着郭建国，手里拎着一袋水果。
“爸，您来了？”
小薇从厨房出来。
“嗯，来看看孩子。”
郭建国说着，走进来，把水果放在茶几上。
然后抱起爬过来的家安。
“家安，想爷爷没？”
“想……”
小家伙搂着爷爷的脖子，亲了一口。
郭建国的脸色柔和下来，在沙发上坐下。
周秀芳去给他泡茶，还是龙井，温度刚好。
“谢谢。”
郭建国接过，说。
周秀芳的手顿了顿。
这是三十多年来，他第一次对她说谢谢。
“不客气。”
她在旁边坐下，手里拿着家安的玩具。
客厅里一时很安静，只有家安咿咿呀呀的声音。
“那个……”
郭建国突然开口。
“嗯？”
“你那个工作……怎么样？”
他问，眼睛看着茶杯，没看她。
“挺好的，客户人很好，对我也好。”
周秀芳说。
“哦，那就好。”
郭建国喝了口茶。
又是一阵沉默。
“那个张姐……还接着请吗？”
“请，我周二周四周六下午要工作，没人看孩子不行。”
“哦。”
郭建国放下茶杯，从口袋里掏出一个信封，放在茶几上。
“这个月的。”
周秀芳看了一眼，没动。
“老郭，我现在自己能挣钱了，这个钱，你留着吧。”
郭建国的手停在半空。
“你什么意思？”
“我的意思是，以后生活费，我自己出，不用你再给了。”
周秀芳说得平静，但每个字都很清晰。
郭建国盯着她，看了几秒，然后笑了。
“行，有骨气。”
他收回信封，重新放回口袋。
“那以后，咱们就彻底AA，各过各的。”
“好。”
周秀芳点头。
郭建国站起来，把家安递给小薇。
“我走了。”
“爸，留下吃饭吧？”
小薇赶紧说。
“不吃了，约了人下棋。”
郭建国摆摆手，往门口走。
走到门口，他停下，回头看了周秀芳一眼。
眼神很复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝周秀芳看不懂的情绪。
然后拉开门，走了。
门关上，小薇抱着家安，走到周秀芳身边。
“妈，您何必呢……”
“有些事，必须说清楚。”
周秀芳站起来，走到窗边。
楼下，郭建国正走出单元门，背影有些佝偻，脚步很快。
像在逃离什么。
周秀芳看着那个背影，心里有一点点的疼。
但更多的，是轻松。
彻底的轻松。
那之后，郭建国再也没给过生活费。
周秀芳也真的没再要。
她用自己的退休金和工资，支付张姐的工钱，支付自己那份开销。
剩下的，就存进那张卡里。
卡里的数字，稳步增长。
一年后，已经有三万多。
三万，对郭建国来说，可能不算什么。
但对周秀芳来说，是一笔巨款。
是她靠自己，一点一点攒下来的。
是她尊严的底气。
家安两岁生日那天，郭家又在饭店摆了几桌。
这次人更多，亲戚朋友都来了。
郭建国很高兴，抱着家安到处走，逢人就介绍“这是我孙子”。
周秀芳坐在主桌，安静地吃饭，偶尔和旁边的亲戚说几句话。
“秀芳啊，听说你现在还做钟点工？”
一个远房表姐凑过来，小声问。
“嗯，做点零工，闲着也是闲着。”
周秀芳淡淡地说。
“建国能同意？他那个人最好面子了。”
表姐的语气，带着好奇，也带着一点幸灾乐祸。
“他同不同意，不重要。”
周秀芳夹了块鱼肉，放进碗里。
“重要的是，我想做，而且能做。”
表姐愣了一下，然后笑了。
“行啊秀芳，以前没看出来，你这么有主意。”
周秀芳也笑了笑，没再说话。
宴席进行到一半，郭建国抱着家安回来了。
小家伙手里拿着一个大红包，鼓鼓囊囊的。
“爷爷给的！”
家安献宝似的递给周秀芳。
周秀芳接过，摸了摸，厚度不小。
“你给他这么多干什么？”
“我孙子生日，我愿意给多少给多少。”
郭建国在旁边的位置坐下，脸色因为喝酒有些红。
“你管得着吗？”
周秀芳没理他，把红包收好。
等回去，再还给郭磊。
宴席散时，郭建国又喝多了。
这次是郭磊扶着他，周秀芳跟在一旁。
“秀芳……周秀芳！”
郭建国突然叫她，大着舌头。
“嗯？”
“你……你是不是觉得，我特别不是东西？”
他问，眼睛红红的，不知道是酒意，还是别的。
周秀芳没说话。
“你是不是觉得，我这辈子，亏欠你很多？”
郭建国继续问，声音很大，引得旁边的人看过来。
“爸，您喝多了，咱们先回家。”
郭磊赶紧打圆场。
“我没喝多！我清醒得很！”
郭建国甩开儿子的手，走到周秀芳面前。
“你说话！你是不是觉得，我亏欠你？”
周秀芳看着他，看了很久。
然后轻轻点头。
“是。”
一个字，很轻，但很重。
砸在郭建国心上，也砸在郭磊心上。
郭建国愣住，然后笑了，笑得比哭还难看。
“行，你终于说实话了。”
他说完，转身就走，脚步踉跄。
“爸！”
郭磊赶紧追上去。
周秀芳站在原地，看着那对父子的背影，消失在夜色里。
夜风很凉，吹在脸上，有些疼。
但她没动，只是站着。
像一尊雕塑，沉默，但坚定。
那天晚上，周秀芳没回儿子家，而是回了自己和郭建国的家。
她很久没回来了，打开门，一股灰尘的味道扑面而来。
郭建国显然也没怎么打扫，茶几上堆着外卖盒子，地上有烟灰。
周秀芳打开灯，开始收拾。
收拾到一半，卧室里传来郭建国的鼾声。
她走进去，看见他躺在床上，鞋都没脱，被子也没盖。
她走过去，给他脱了鞋，盖上被子。
然后坐在床边，看着这个睡着的男人。
他老了，真的老了。
头发白了，皱纹深了，连睡着的时候，眉头都皱着。
像有很多很多心事，说不出来，也解不开。
周秀芳伸出手，想摸摸他的脸，但在半空中停住了。
然后收回，起身，离开。
走到门口时，她回头看了一眼。
郭建国翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。
但她好像听见了自己的名字。
秀芳。
像很多年前，他叫她时那样，温柔，带着笑意。
但那只是幻觉。
周秀芳知道。
她关上门，离开了这个家。
这个她住了三十五年，却从来没觉得是家的地方。
那之后，周秀芳和郭建国的关系，降到了冰点。
他不来，她也不去。
偶尔在儿子家遇见，也是点点头，说几句客套话，然后各忙各的。
像最熟悉的陌生人。
郭磊和小薇很着急，但毫无办法。
“妈，您和爸这样，我们看着难受。”
有一次，郭磊说。
“难受什么？我们现在这样，挺好。”
周秀芳正在给家安织毛衣，头也没抬。
“各过各的，互不打扰，互不干涉。”
“可是……”
“没什么可是的。”
周秀芳打断他。
“磊磊，妈这辈子，为别人活了大半辈子，现在想为自己活几年，你支持妈吗？”
郭磊看着母亲，看了很久，然后用力点头。
“支持，妈，我支持您。”
“那就行了。”
周秀芳笑了，继续织毛衣。
日子一天天过去，家安上幼儿园了，和姐姐安安在一个学校。
每天早上，周秀芳送两个孩子去学校，然后去陈阿姨家工作。
下午接孩子，做饭，等小薇和郭磊下班。
生活规律，充实。
那张卡里的钱，也越来越多。
五万，六万，七万……
周秀芳偶尔会拿出来看看，然后小心翼翼地收好。
这是她的底气，她的退路。
家安四岁生日那天，陈阿姨突然找她谈话。
“小周啊，有件事，想跟你商量。”
陈阿姨拉着她的手，在沙发上坐下。
“陈阿姨，您说。”
“是这样的，我和老伴下个月要去美国，儿子那边，儿媳妇生二胎了，让我们过去帮忙。”
陈阿姨说着，叹了口气。
“这一去，可能得待一两年，家里就没人了。”
“所以……您这边的工作，可能得停了。”
周秀芳的心，沉了一下。
这份工作，她做了四年，已经有感情了。
而且收入稳定，时间灵活，很适合她。
“陈阿姨，我理解，孩子的事要紧。”
她很快调整好情绪，笑着说。
“您放心去，家里的事，我帮您处理好。”
“小周，谢谢你。”
陈阿姨拍拍她的手。
“这四年，多亏了你，家里收拾得井井有条，我和老伴都特别感谢你。”
“您别这么说，这是我应该做的。”
“这个，你拿着。”
陈阿姨递过来一个厚厚的信封。
“陈阿姨，这……”
“这是给你的奖金，还有这个月的工资，你收着，别推辞。”
陈阿姨把信封塞进她手里。
“还有，我有个老朋友，也在这个小区，她老伴去年走了，一个人住，想找个靠谱的人帮忙。”
“我已经跟她推荐你了，她特别愿意，就看你这边……”
周秀芳眼睛一亮。
“我愿意，谢谢陈阿姨！”
“谢什么，你做事认真，人又好，我信得过你。”
陈阿姨笑了。
“那我把她电话给你，你们自己联系，时间、工资什么的，你们自己谈。”
“好，谢谢陈阿姨。”
从陈阿姨家出来，周秀芳捏着那个厚厚的信封，心里五味杂陈。
四年，说长不长，说短不短。
但足够让她从一个只会伸手要钱的家庭主妇，变成一个能独立养活自己的女人。
这四年，她攒了多少钱？
她没仔细算过，但那张卡里，应该有十几万了。
十几万，对郭建国来说，可能不算什么。
但对她来说，是一笔巨款。
是她新生活的启动资金。
新客户姓王，是个七十多岁的老太太，一个人住，儿女都在外地。
周秀芳去见面，王阿姨很热情。
“小周啊，老陈跟我夸你半天了，说你做事细心，人实在。”
“王阿姨您过奖了，我就是做好分内的事。”
“那行，那咱们就这么定了，一周三次，每次四小时，时薪五十五，行吗？”
“行，没问题。”
周秀芳点头。
时薪又涨了五块。
一个月又多了一百二。
她心里那点因为陈阿姨离开的失落，被冲淡了不少。
生活就是这样，有失有得。
只要你不放弃，总会有新的机会。
家安五岁生日前，周秀芳做了一个决定。
她要买房子。
不是大房子，就一个小公寓，一室一厅，四五十平。
够她一个人住就行。
这个念头，在她心里盘旋了很久。
从她开始攒钱那天起，就在想。
现在，钱攒够了，时机也成熟了。
她看了几个楼盘，最后选了一个离儿子家不远的小区。
新楼盘，精装修，拎包入住。
总价六十八万，首付二十万，贷款四十八万，贷十年，月供五千左右。
她的退休金加工资，一个月有四千多，加上这些年攒的十几万，付首付够了。
月供五千，她还得再挣点。
但没关系，她可以。
签合同那天，她一个人去的。
没告诉儿子，没告诉儿媳，更没告诉郭建国。
在合同上签下自己名字的时候，她的手有点抖。
但字写得很稳，很用力。
周秀芳。
三个字，端端正正。
从今天起，她有自己的房子了。
一个完全属于她自己的地方。
不用看人脸色，不用计较谁出钱多谁出钱少。
她的地盘，她做主。
拿着合同走出售楼处，阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
周秀芳站在路边，看着车来车往，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就出来了。
但这次，是高兴的眼泪。
家安五岁生日那天，周秀芳把全家人叫到一起，包括郭建国。
在饭店包间里，她宣布了这个消息。
“我买房子了，下个月交房，装修好了就搬过去。”
她说得很平静，像在说今天天气不错。
但包间里，瞬间安静了。
所有人都看着她，像看一个陌生人。
“妈，您说什么？”
郭磊先反应过来。
“我说，我买房子了，一室一厅，四十五平，离你们小区不远。”
周秀芳重复一遍。
“您……您哪来的钱？”
小薇的声音有点抖。
“我攒的，这几年做钟点工攒的，加上退休金，够了。”
周秀芳说着，从包里拿出购房合同，放在桌上。
郭磊拿起来看，小薇也凑过去。
白纸黑字，清清楚楚。
购房人：周秀芳。
“妈，您……您怎么不跟我们商量一下？”
郭磊放下合同，声音有些发涩。
“商量什么？我自己的事，自己做主。”
周秀芳端起茶杯，喝了一口。
“可是……”
“没有可是。”
周秀芳打断他，看向一直没说话的郭建国。
郭建国坐在主位，脸色铁青，拳头握得紧紧的。
“郭建国，咱们结婚三十五年，AA制三十五年，现在，我想结束了。”
她看着他的眼睛，一字一句地说。
“从今天起，咱们各过各的，你住你的，我住我的，互不打扰。”
“这套房子，是我自己买的，跟你没关系，跟任何人都没关系。”
“它只属于我，周秀芳。”
包间里死一般寂静。
连家安和安安都感觉到气氛不对，安静地坐着，不敢说话。
郭建国盯着周秀芳，眼睛红得吓人。
过了很久，他才开口，声音嘶哑。
“周秀芳，你非要做得这么绝？”
“绝吗？”
周秀芳笑了。
“我觉得，这叫公平。”
“你过你的，我过我的，谁也不欠谁，谁也不靠谁。”
“这不就是你想要的AA制吗？现在，我做到了。”
郭建国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“行，你行！”
他指着周秀芳，手指在颤抖。
“周秀芳，你有种！”
说完，他转身就走，把门摔得震天响。
“爸！”
郭磊想追，但被周秀芳叫住。
“让他去。”
她平静地说。
“磊磊，小薇，妈知道你们一时接受不了，但这是妈的决定，妈想了很久的决定。”
“妈……”
小薇的眼泪掉下来。
“您何必呢？一家人住在一起不好吗？”
“好，但那是你们的家，不是我的。”
周秀芳握住儿媳的手。
“妈也有妈的生活，妈也想有自己的空间。”
“你们放心，妈就在附近，随时能过来，你们也可以随时去看妈。”
“可是……”
“别哭了，今天是家安生日，高兴点。”
周秀芳给小薇擦眼泪，自己的眼眶也有点红。
但她没哭。
她不能哭。
这是她选的路，她必须走下去。
而且，要走得漂亮。
那顿饭，最后不欢而散。
但周秀芳不后悔。
一点不后悔。
回去的路上，郭磊开车，小薇坐在副驾，周秀芳带着两个孩子坐在后座。
车里很安静，只有导航的声音在响。
“妈，您真的想好了？”
等红绿灯的时候，郭磊问。
“想好了。”
周秀芳看着窗外，街灯一盏盏亮起，像一条光带，延伸到远方。
“磊磊，妈这辈子，前五十年为别人活，后几十年，想为自己活一次。”
郭磊从后视镜里看了母亲一眼，然后点头。
“妈，我支持您。”
“谢谢。”
周秀芳笑了，心里那块大石头，终于落地了。
一个月后，房子交房了。
周秀芳开始装修，很简单，刷了墙，铺了地板，买了些家具。
都是她喜欢的风格，温馨，简洁。
搬家那天，她没叫别人，自己一个人，一点点把东西搬过去。
东西不多，几件衣服，一些日用品，还有那张存了十几万的卡。
新家不大，但很亮堂，阳光能照进来，满屋子都是暖意。
周秀芳站在客厅中央，看着这个完全属于她的空间，深深吸了口气。
空气里有新家具的味道，也有自由的味道。
从今天起，她自由了。
彻底的自由。
晚上，她做了两个菜，开了一瓶红酒，一个人庆祝。
酒杯相碰，发出清脆的响声。
“周秀芳，恭喜你。”
她对自己说。
然后一饮而尽。
酒很辣，但心里很甜。
那晚，她睡得特别香。
梦里，她看见年轻的自己，穿着碎花裙子，在田野里奔跑。
阳光很好，风很轻，她在笑。
笑得很开心，很肆意。
像从来没有受过伤，像从来没有被生活压垮过。
醒来时，天已经大亮。
周秀芳躺在床上，看着天花板，笑了。
新的一天，开始了。
她的新生活，也开始了。
搬进新家的第一个月，周秀芳过得平静而充实。
每天早晨六点起床，在小区里慢跑半小时，然后回家做早饭。
七点半，去儿子家接安安和家安，送他们去幼儿园。
之后去王阿姨家工作，周二周四周六，每次四小时，时薪五十五。
下午接孩子，做晚饭，等小薇和郭磊下班。
日子规律得像钟摆，一分一秒都不差。
但周秀芳喜欢这种规律。
喜欢这种掌控自己生活的感觉。
新家虽然小，但每一处都是她精心布置的。
客厅的窗帘是她选的淡蓝色，上面有细碎的小花。
沙发是米色的，很软，窝在里面看书特别舒服。
阳台上摆了几盆绿萝，长得郁郁葱葱，生机勃勃。
卧室的床单是她喜欢的碎花，每天晚上躺上去，闻着阳光的味道，很快就睡着了。
原来，一个人住，可以这么好。
原来，不用看人脸色的生活，可以这么轻松。
郭建国那边，一直没有消息。
周秀芳也不打听。
倒是郭磊偶尔会说几句。
“爸最近在学书法，报了个老年大学，每周去两次。”
“昨天我去看他，家里挺干净的，应该是请了保洁。”
“他问起您，我说您挺好的。”
周秀芳听了，只是“嗯”一声，不多问。
她知道郭磊是心疼她，想缓和他们的关系。
但有些裂痕，一旦产生，就补不上了。
就像摔碎的镜子，粘得再好，也有裂痕。
一个月后，周秀芳接到一个电话。
是陈阿姨从美国打来的。
“小周啊，我回国了，想请你吃个饭，有空吗？”
陈阿姨的声音很热情。
“陈阿姨，您回来了？什么时候到的？”
周秀芳有些惊讶。
“昨天刚到，时差还没倒过来呢。”
陈阿姨笑着说。
“这次回来就不走了，儿子那边请了保姆，用不着我们了。”
“那太好了，您和刘教授能回来，我替您高兴。”
“所以啊，想请你吃个饭，顺便介绍几个朋友给你认识。”
“朋友？”
“对，都是我们这个年纪的，孩子不在身边，想找靠谱的人帮忙做家务。”
陈阿姨顿了顿。
“我跟她们夸了你半天，她们都特别想见见你。”
周秀芳的心，跳快了一拍。
“陈阿姨，您这是……”
“小周啊，你这几年做得好，我们都看在眼里。”
陈阿姨的声音很诚恳。
“我想着，你一个人也不容易，多介绍点客户给你，你也好多挣点。”
“这……这怎么好意思……”
“有什么不好意思的？你值得。”
陈阿姨说。
“就这么定了，周六中午，在翠华楼，我把地址发你。”
挂了电话，周秀芳握着手机，心里暖暖的。
这四年，她在陈阿姨家工作，从来不只是雇主和雇员的关系。
更像朋友，像家人。
陈阿姨和刘教授对她好，她也真心实意对他们好。
现在，这份好，有了回报。
周六中午，周秀芳准时到了翠华楼。
陈阿姨已经到了，在一个包间里，还有三位老太太。
“小周来了，快坐快坐！”
陈阿姨热情地招呼。
“陈阿姨好，刘教授好。”
周秀芳先跟陈阿姨和刘教授打招呼，然后看向其他三位。
“这位是李阿姨，这位是赵阿姨，这位是孙阿姨，都是我的老姐妹。”
陈阿姨一一介绍。
“阿姨们好，我是周秀芳。”
周秀芳微微鞠躬，态度恭敬但不卑微。
三位老太太上下打量她，眼神里有好奇，有审视，但更多的是善意。
“老陈跟我们说了，你做事特别细心，人也实在。”
李阿姨先开口，声音很温和。
“李阿姨过奖了，我就是做好分内的事。”
“能做好分内的事，就是本事。”
赵阿姨接话。
“现在年轻人，能踏实做事的不多了。”
“可不是嘛，我家之前请的那个保姆，做一个月就要涨工资，不涨就走人。”
孙阿姨叹气。
“换了好几个，都不满意。”
“所以啊，我一听老陈说小周，就特别感兴趣。”
李阿姨看着周秀芳。
“小周，你这边现在能接新客户吗？”
“能，我目前只有王阿姨一家，一周三次，时间上还能安排。”
周秀芳说。
“那太好了，我想请你每周来我家两次，周一周五下午，每次三小时，时薪六十，行吗？”
李阿姨很爽快。
“行，我没问题。”
周秀芳点头。
“那我也要，我周三下午，每次四小时，时薪也六十。”
赵阿姨说。
“孙阿姨，你呢？”
陈阿姨看向最后一位。
“我……我想请小周每天来，上午两小时，就做做早饭，打扫一下，时薪五十五，行吗？”
孙阿姨有些不好意思。
“我老伴走得早，一个人住，就想有个人说说话。”
周秀芳在心里快速算了一下。
李阿姨一周两次，每次三小时，一百二十元。
赵阿姨一周一次，每次四小时，二百四十元。
孙阿姨一周五天，每天两小时，五百五十元。
王阿姨一周三次，每次四小时，六百六十元。
加起来，一周工作十五天，工时三十二小时，收入一千五百七十元。
一个月就是六千二百八十元。
加上她的一千六百五十二退休金，就是七千九百三十二。
还了五千月供，还能剩两千九。
足够她生活了，还能存下一点。
“孙阿姨，每天上午两小时，没问题。”
周秀芳说。
“但我得提前说好，周末我要陪孙子，不接单。”
“周末当然不用来，我也要休息的。”
孙阿姨笑了。
“那就这么说定了，咱们下周开始？”
“行，下周一开始，我先去李阿姨家。”
一顿饭，吃得宾主尽欢。
临走时，三位阿姨都给了定金，每人五百，说是表示诚意。
周秀芳推辞不过，只好收下。
捏着那一千五百块钱，她的手心有点出汗。
不是紧张，是激动。
原来，被人认可，被人需要，是这种感觉。
原来，靠自己的双手，真的能挣来尊重，挣来尊严。
从饭店出来，陈阿姨拉着她的手。
“小周啊，好好干，我们都看好你。”
“谢谢陈阿姨，谢谢您给我介绍这么多客户。”
周秀芳的眼眶有点热。
“谢什么，是你自己争气。”
陈阿姨拍拍她的手。
“对了，有件事，我想了想，还是得告诉你。”
“什么事？”
“你爱人……郭建国，他来找过我。”
周秀芳的心，猛地一沉。
“他找您？什么时候？”
“上个月，你刚买房那会儿。”
陈阿姨叹了口气。
“他问我，你是不是在我这做钟点工，做了多久，挣了多少钱。”
“您……您告诉他了？”
“我告诉他了，但只说了一部分。”
陈阿姨看着周秀芳。
“我说你在我这做了四年，做事认真，我们很满意。”
“至于挣了多少钱，我没说，只说按市场价给的。”
周秀芳松了口气。
“他……他还说什么了？”
“他说……他说他对不起你。”
陈阿姨的声音很轻。
“他说他这辈子，最对不起的人就是你。”
周秀芳愣住。
“他说，他一直以为，给你钱，给你物质，就是对你好。”
“直到你买房，直到你要搬出去，他才明白，你要的不是钱，是尊重。”
“可是明白得太晚了，你已经不需要他了。”
风从街角吹过来，带着初秋的凉意。
周秀芳站在原地，看着街上来来往往的车流，很久没说话。
“小周，你们之间的事，我不多问。”
陈阿姨握住她的手。
“但我想说，人这一辈子，能遇见是缘分，能相守是福分。”
“如果还有机会，别留遗憾。”
周秀芳低下头，看着自己的鞋尖。
那双鞋是她上个月新买的，三百八，很舒服。
是她用自己挣的钱买的。
“陈阿姨，我明白您的意思。”
她抬起头，笑了笑。
“但有些事，过去了就是过去了，回不去了。”
“我不恨他，但也不想再跟他一起生活了。”
“现在这样，挺好。”
陈阿姨看了她一会儿，然后点点头。
“行，你心里有数就行。”
“那我先走了，您和刘教授慢点。”
“好，路上小心。”
周秀芳目送陈阿姨和刘教授上了出租车，才转身往公交站走。
心里那点因为新客户的喜悦，被陈阿姨的话冲淡了一些。
郭建国说对不起她。
这句话，她等了三十五年。
可是真的听到了，却没有想象中那么激动。
没有释然，没有解脱，只有一种淡淡的疲惫。
像走了很远的路，终于到了终点，却发现终点什么都没有。
只有一片荒芜。
回到家，周秀芳把那一千五百块钱收好，然后开始规划新的工作时间表。
周一上午孙阿姨家，下午李阿姨家。
周二上午孙阿姨家，下午王阿姨家。
周三上午孙阿姨家，下午赵阿姨家。
周四上午孙阿姨家，下午王阿姨家。
周五上午孙阿姨家，下午李阿姨家。
周六上午休息，下午王阿姨家。
周日全天休息，陪孩子。
很满，很充实。
但她喜欢这种充实。
接下来的一个月，周秀芳忙得脚不沾地。
早上六点起床，七点到孙阿姨家，做早饭，打扫卫生，陪孙阿姨说说话。
九点离开，去下一个客户家。
下午接孩子，做晚饭，等儿子儿媳下班。
晚上收拾完，已经九点多。
累，真的很累。
但心里是满的，是踏实的。
那张卡里的钱，也在稳步增长。
虽然要还月供，但她每个月还能存下一两千。
照这个速度，用不了几年，贷款就能还清。
到时候，她就真的自由了。
彻底的自由。
十月的一个周末，周秀芳带安安和家安去公园玩。
秋天的公园很美，银杏叶黄了，枫叶红了，像打翻了调色盘。
两个孩子在草坪上跑，她跟在后面，看着他们笑。
阳光很好，风很轻，一切都刚刚好。
“奶奶，你看，蝴蝶！”
安安指着花丛里一只白色的蝴蝶。
“奶奶，我也要看！”
家安跑过来，拉着她的手。
周秀芳蹲下来，一手搂着一个。
“蝴蝶在采蜜呢，你看它的翅膀，多漂亮。”
“奶奶，我们能抓住它吗？”
家安问。
“不能，蝴蝶是自由的，我们不能抓它。”
“为什么呀？”
“因为抓住了，它就飞不起来了，就不快乐了。”
周秀芳说，像是在说蝴蝶，也像是在说自己。
“奶奶，那你快乐吗？”
安安突然问。
周秀芳愣了一下，然后笑了。
“快乐，奶奶现在很快乐。”
“那爷爷呢？爷爷快乐吗？”
家安又问。
周秀芳的笑容，僵在脸上。
“爷爷……爷爷应该也快乐吧。”
她说得很轻，像在说服自己。
“可是爸爸说，爷爷一个人在家，很孤单。”
安安小声说。
“爸爸让我们多陪陪爷爷，可是爷爷总说忙，不让我们去。”
周秀芳的心，像被针扎了一下。
疼，细细密密的疼。
“奶奶，你和爷爷为什么不住在一起了？”
家安仰着小脸，眼睛很干净，很清澈。
“因为……因为奶奶和爷爷都有自己的生活了。”
周秀芳摸着孙子的头，声音很温柔。
“就像你和姐姐，长大了也会有自己的人生。”
“可是爸爸和妈妈就住在一起啊。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
周秀芳张了张嘴，说不出话。
是啊，哪里不一样？
都是夫妻，都是结婚生子，都是一辈子。
为什么她和郭建国，就走到了今天这一步？
“奶奶，你看，爷爷！”
安安突然指着远处。
周秀芳顺着她手指的方向看去。
公园的长椅上，坐着一个人。
穿着深灰色的夹克，头发花白，背有点驼。
是郭建国。
他一个人坐在那里，看着远处的湖面，很久都没动。
像一尊雕塑，孤独，沉默。
周秀芳的心，猛地一紧。
“家安，安安，咱们去跟爷爷打招呼。”
她牵着两个孩子，走过去。
走到长椅边，郭建国还没发现。
“爷爷！”
家安喊了一声。
郭建国转过头，看见他们，愣了一下。
“爷爷，你怎么一个人在这里？”
安安问。
“我……我随便走走。”
郭建国说着，看了周秀芳一眼。
眼神很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝周秀芳看不懂的情绪。
“最近……怎么样？”
他问，声音有点哑。
“挺好的，你呢？”
周秀芳在长椅的另一头坐下，和他保持一个人的距离。
“我也挺好。”
郭建国说着，从口袋里掏出烟，想点，但看了看孩子，又放下了。
“少抽点，对身体不好。”
周秀芳说。
“嗯，在戒了。”
郭建国把烟收起来。
一时无话。
两个孩子围着长椅跑，笑声清脆。
“你……买房了？”
郭建国突然问。
“嗯，买了，离磊磊家不远。”
“多少钱？”
“六十八万，首付二十万，贷款四十八万。”
周秀芳说得很平静。
郭建国沉默了一会儿。
“月供多少？”
“五千。”
“你……还得起吗？”
“还得起，我现在客户多了，一个月能挣六七千，加上退休金，够了。”
周秀芳说。
郭建国又沉默了。
“你……挺厉害。”
过了很久，他才说，声音很轻。
周秀芳笑了笑，没说话。
“秀芳，我……”
郭建国转头看着她，嘴唇动了动，想说什么。
但最后，只是叹了口气。
“算了，没什么。”
周秀芳也没追问。
有些话，说出来不如不说。
有些事，过去了就让它过去。
“你一个人，注意身体。”
郭建国站起来。
“我得走了，约了人下棋。”
“嗯，慢点。”
周秀芳也站起来。
郭建国摸摸安安和家安的头，转身离开。
脚步有些慢，有些沉重。
周秀芳看着他走远，直到消失在树影里。
“奶奶，爷爷好像不高兴。”
家安拉着她的手说。
“爷爷没有不高兴，爷爷只是……只是累了。”
周秀芳蹲下来，抱住孙子。
“家安乖，以后多陪陪爷爷，好不好？”
“好！”
家安用力点头。
那天晚上，周秀芳失眠了。
她想起白天郭建国坐在长椅上的背影，那么孤单，那么落寞。
想起他说“你挺厉害”时的语气，那种复杂的，说不清的情绪。
也想起陈阿姨说的“他说他对不起你”。
如果，如果三十年前，他能说这句话。
如果，如果二十年前，他能改。
如果，如果十年前，他能放下那该死的面子。
也许，他们不会走到今天这一步。
可是人生没有如果。
错过了就是错过了，失去了就是失去了。
再后悔，也回不去了。
第二天，周秀芳去郭磊家接孩子时，把在公园遇见郭建国的事说了。
“爸最近心情是不太好。”
郭磊叹气。
“我上周去看他，他一个人在家看电视，声音开得很大，屋里都是烟味。”
“您劝劝他，让他少抽点。”
“劝了，不听，说抽烟解闷。”
“解什么闷？他就是心里有事，不说出来。”
周秀芳沉默。
“妈，您和爸……真的没可能了？”
郭磊看着她，眼睛里带着期待。
“磊磊，妈知道你想我们好，但有些事，强求不来。”
周秀芳摸摸儿子的头。
“妈和你爸，这辈子就这样了，各自安好，就是最好的结局。”
“可是……”
“没有可是。”
周秀芳打断他。
“你现在要做的，是好好工作，好好照顾小薇和孩子们，别为我们操心。”
郭磊看着母亲，看了很久，然后点头。
“我知道了，妈。”
那之后，周秀芳有意识地让郭磊多带孩子去看郭建国。
每周至少一次，有时候她也会去，但不多待，送下孩子就走。
郭建国对她的态度，也缓和了一些。
不再冷言冷语，但也不热络。
像对待一个普通朋友，客气，但疏离。
周秀芳也不在意。
这样挺好，不远不近，不亲不疏。
互不打扰，各自安好。
十一月底，天突然冷了。
周秀芳去给郭建国送厚被子，是他以前喜欢的那床，棉花胎的，很暖和。
敲门，没人应。
她拿出备用钥匙——这把钥匙是郭磊给她的，说万一有什么事，方便。
打开门，屋里一股浓重的烟味。
郭建国躺在沙发上，睡着了，电视还开着。
周秀芳皱了皱眉，走过去关电视。
走近了才发现，郭建国的脸色很红，呼吸很重。
她伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。
“老郭？老郭？”
她轻轻推他。
郭建国哼了一声，没醒。
周秀芳赶紧给郭磊打电话。
“磊磊，你快来，你爸发烧了，烧得很厉害。”
半小时后，郭磊赶到，把郭建国送到医院。
一量体温，三十九度八。
“肺炎，得住院。”
医生看了片子，说。
“住院就住院，我们配合治疗。”
郭磊赶紧说。
办好住院手续，郭建国被推进病房，挂上点滴。
周秀芳和郭磊守在床边。
“妈，您先回去休息吧，我在这守着。”
郭磊说。
“我没事，等你爸醒了再说。”
周秀芳坐在椅子上，看着病床上的郭建国。
他睡得很沉，但眉头皱着，像在做什么不好的梦。
点滴一滴一滴地往下落，很慢，很规律。
“妈，谢谢您。”
郭磊突然说。
“谢什么？”
“谢谢您还关心爸。”
周秀芳笑了笑，没说话。
她不是关心他，只是不能眼睁睁看着他生病不管。
这是做人的底线，和感情无关。
半夜，郭建国醒了。
睁开眼睛，看见周秀芳，愣了一下。
“你……你怎么在这？”
他的声音很哑，很虚弱。
“你发烧了，肺炎，住院了。”
周秀芳站起来，给他倒了杯水。
“喝点水，医生说得多喝水。”
郭建国接过，慢慢喝了几口。
“磊磊呢？”
“我让他回去休息了，明天还得上班。”
“哦。”
郭建国放下杯子，看着天花板。
“给你添麻烦了。”
“不麻烦，应该的。”
周秀芳坐下。
病房里很安静，只有仪器滴滴的声音。
“秀芳。”
郭建国突然叫她的名字。
“嗯？”
“我……我做了一个梦。”
“什么梦？”
“我梦见咱们刚结婚那会儿，住十平米的宿舍，冬天没暖气，咱俩挤在一起取暖。”
郭建国的声音很轻，像在回忆。
“你那时候手很凉，我就握着你的手，给你焐热。”
“你说，等以后有钱了，要买个大房子，有暖气，有阳台，阳台上种满花。”
周秀芳的心，像被什么撞了一下。
那些遥远的，几乎被遗忘的记忆，突然鲜活起来。
“后来，房子买了，暖气有了，阳台也有了。”
郭建国继续说，声音有些哽咽。
“可是花没种，你的手，我也再没焐过。”
周秀芳低下头，看着自己的手。
这双手，曾经很嫩，很软。
现在布满了皱纹，关节有些粗大，是常年做家务留下的痕迹。
“秀芳，对不起。”
郭建国说，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
“我这辈子，最对不起的人，就是你。”
周秀芳的眼泪，也掉下来。
但她没哭出声，只是默默地流泪。
“我知道现在说这些，晚了，太晚了。”
郭建国转过头，看着她。
“但我还是想说，对不起，真的对不起。”
周秀芳擦了擦眼泪，站起来。
“你好好休息，别说太多话。”
“秀芳，你能……能原谅我吗？”
郭建国抓住她的手，很用力，像抓住最后一根稻草。
周秀芳看着他的手，那只手很大，很粗糙，掌心有老茧。
曾经，这只手牵着她，走过红毯，走过三十五年。
“老郭，我不恨你，也谈不上原谅不原谅。”
她轻轻抽出手。
“咱们之间，没有谁对谁错，只是不合适。”
“不合适？”
“对，不合适。”
周秀芳重新坐下，声音很平静。
“你要的，是一个听话的，不给你添麻烦的妻子。”
“我要的，是一个尊重我，把我当平等的人的丈夫。”
“咱们要的东西不一样，所以走不到一起。”
郭建国愣住，然后苦笑。
“是啊，我要的东西，和你不一样。”
“所以，就这样吧，各自安好，挺好的。”
周秀芳说。
“你好好养病，等病好了，该干嘛干嘛，别想太多。”
郭建国闭上眼睛，不再说话。
但周秀芳看见，他的眼角，又流下泪来。
她在病房里坐了一夜，直到天亮郭磊来换班。
“妈，您回去休息吧，我在这。”
“嗯，我回去给你爸熬点粥，他醒了让他喝点。”
“好，辛苦您了。”
从医院出来，天已经大亮。
冬天的早晨，很冷，风刮在脸上，像刀子。
周秀芳裹紧围巾，慢慢往家走。
心里那点因为郭建国道歉而泛起的波澜，慢慢平复了。
她说的是真心话。
不恨，也不原谅。
只是放下了。
彻底放下了。
郭建国在医院住了一周，周秀芳每天去送饭。
粥，汤，面条，变着花样做。
郭建国每次都吃得很干净，但话很少。
只是在她要走的时候，会说一句“路上小心”。
出院那天，郭磊去接，周秀芳也去了。
“医生说，回去还得静养两周，不能抽烟，不能喝酒，不能累着。”
郭磊一边开车一边说。
“知道了，啰嗦。”
郭建国坐在后座，看着窗外。
“爸，要不您去我那住几天？我和小薇照顾您。”
“不去，我一个人住惯了。”
“那……那让妈去您那住几天？”
郭磊从后视镜里看了周秀芳一眼。
“不用，我自己能行。”
郭建国说。
“老郭，要不我每天过去给你做顿饭，做完就走，不打扰你。”
周秀芳开口。
郭建国转过头，看着她。
“会不会太麻烦？”
“不麻烦，反正我也要给自己做饭，多做一个人的量而已。”
“那……行吧，谢谢。”
“不客气。”
那之后，周秀芳每天下午去郭建国家，做一顿晚饭，打扫一下卫生，然后离开。
不多待，最多一小时。
郭建国的话慢慢多了些，会问她工作怎么样，孩子怎么样。
但从不提过去，也不提感情。
像两个老友，客气，但保持距离。
这样过了半个月，郭建国的病好了，气色也好了很多。
“老郭，你病好了，我以后就不来了。”
那天做完饭，周秀芳说。
“哦，好，谢谢你这些天的照顾。”
郭建国站起来，从抽屉里拿出一个信封。
“这个，你拿着。”
“这是什么？”
“饭钱，不能让你白忙活。”
周秀芳看着那个信封，没接。
“老郭，我不是来挣钱的。”
“我知道，但这是我的心意，你得收着。”
郭建国把信封塞进她手里。
“你不收，我以后就不让你来了。”
周秀芳看着手里的信封，很厚，应该不少钱。
“太多了，用不了这么多。”
“不多，你应得的。”
郭建国看着她，眼神很认真。
“秀芳，我知道我现在说什么都晚了，做什么也弥补不了。”
“但这点钱，是我的一点心意，你收下，我心里好受点。”
周秀芳犹豫了一会儿，最后还是收下了。
“那行，我收了，谢谢你。”
“该我谢谢你。”
郭建国送她到门口。
“路上小心。”
“嗯，你也是，注意身体，少抽烟。”
“知道了。”
门关上，周秀芳在门外站了一会儿，才离开。
回到家，她打开信封数了数，五千块。
她笑了笑，把钱收好。
这钱，她不会花。
等过年，给安安和家安当压岁钱。
日子又回到了从前的轨道。
周秀芳忙工作，忙孩子，忙自己的小日子。
郭建国学书法，下棋，偶尔带孙子。
两个人偶尔在儿子家遇见，点点头，说几句话，然后各忙各的。
像两条平行线，再也没有交集。
但周秀芳知道，有些东西不一样了。
郭建国看她的眼神，不再有怨气，不再有不甘。
只有一种平静的，带着歉意的温柔。
而她，也不再逃避，不再抵触。
能心平气和地跟他说话，像对待一个老朋友。
这样挺好。
真的挺好。
春节前，周秀芳把贷款提前还了十万。
卡里的钱少了，但心里的底气更足了。
照这个速度，再有一年，贷款就能还清。
到时候，她就真的无债一身轻了。
年夜饭在郭磊家吃，一大家子人，很热闹。
郭建国也来了，给孩子们发红包，给周秀芳也包了一个。
“我就不用了。”
周秀芳推辞。
“拿着，图个吉利。”
郭建国坚持。
周秀芳只好收下。
吃完饭，孩子们在客厅看春晚，大人在阳台聊天。
“妈，您和爸以后……有什么打算？”
小薇小声问。
“什么打算？就这样过呗。”
周秀芳看着窗外，远处有人在放烟花，一朵一朵，绽放在夜空。
“您一个人，不孤单吗？”
“不孤单，我有工作，有孩子，有自己的生活，充实着呢。”
“那爸呢？”
“你爸有他的生活，我们互不打扰，各自安好。”
小薇叹了口气。
“妈，有时候我觉得，您和爸这样，挺可惜的。”
“可惜什么？不可惜。”
周秀芳拍拍儿媳的手。
“人这一辈子，不是非要绑在一起才叫幸福。”
“各自活得精彩，也是幸福。”
小薇看着婆婆，看了很久，然后笑了。
“妈，您真厉害。”
“厉害什么？我只是想通了。”
周秀芳也笑。
春晚在唱《难忘今宵》，歌声悠扬，飘出窗外。
新的一年，就要来了。
周秀芳在心里默默许愿。
愿家人健康，愿孩子平安。
愿自己，继续这样，自由，独立，精彩地活着。
烟花在夜空绽放，照亮了她的脸。
也照亮了她眼里，那从未熄灭的光。
那光，叫希望。
叫新生正规合法股票配资平台。
实盘配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：全国炒股配资门户 转发收藏！1月灵活就业人员社保费批扣时间来啦~
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
